宋望哥把烤鱿鱼递过来，竹签上还串着颗小番茄，是从渔村里的阿婆那儿买的，红得像孟晓语掉在地上的卤蛋。“尝尝，”他的声音被海风刮得有点散，“比镇上的鲜。”

宋涧咬了口鱿鱼，咸腥味混着点涩，突然想起时明月总说“海鲜有股海的眼泪味”。他从铁皮盒里掏出那张褪色的橘子糖纸，对着海浪举起来，糖纸被风吹得哗哗响，像在喊时明月的名字。远处的渔船鸣着笛，声音闷闷的，把糖纸的喊声盖了过去，像谁捂住了它的嘴。

夜里，三人躺在租来的小渔屋里。屋顶的木梁上挂着串晒干的贝壳，风一吹叮当作响，像宋涧的铁皮盒在唱歌。孟晓语翻着宋涧的速写本，突然指着那张“空位”画，声音压得低低的：“你看，这里像不像少了块拼图？我奶说，好的拼图少一块，夜里会自己哭。”她往宋涧身边凑了凑，头发上沾着的海草蹭到他胳膊上，像条凉凉的绿丝带。

宋涧把本子合上，塞进枕头底下。月光从窗缝钻进来，在地上投出长长的光斑，像张没写完的信。他摸出手机，信号只有一格，时断时续。点开和时明月的聊天框，输入框里的“海边真的有会发光的贝壳”打了又删，最后只发了张照片——沙滩上用贝壳拼的“等你”，海浪正一点点漫上来，快要把字迹冲散，最下面的“你”字已经缺了个角，像颗没长好的牙。

手机屏幕暗下去时，他看见自己的倒影映在上面，旁边是空着的位置。突然想起出发前，时明月把海螺吊坠塞进他手里：“你替我听听海浪声。”此刻海螺就在口袋里，呜呜的风声混着海浪，像她在哭。他把海螺掏出来，放在枕头边，这样夜里就能听见她的“哭声”，像她还在身边似的。

第二天退潮时，宋涧在礁石缝里捡到只寄居蟹，壳上的花纹和时明月画的几乎一样，歪歪扭扭的，像被小孩子涂过颜料。他把它放进玻璃罐里，旁边摆着颗橘子糖——是从铁皮盒里找的，糖纸还很新，是时明月塞给他的第13张，背面写着“这题我还是不会”，当时他在下面画了个笨螃蟹说“我教你”。

“等她来了，就把这个给她。”他对着玻璃罐小声说，阳光透过罐壁，把寄居蟹的影子投在沙滩上，像个慢慢爬的逗号。远处的孟晓语正追着只海鸥跑，笑声被风吹得七零八落，宋涧突然觉得，这海边的热闹里，少了点什么，像糖罐里没了糖，空落落的，只剩下壳子在响。

他低头看了看自己的手腕，时明月编的红绳手链还在，贝壳被海水泡得发亮。突然发现手链的末端，她偷偷系了个小小的结，像句没说出口的“别忘”。

海浪又漫上来了，舔着沙滩上的贝壳拼图，把“等”字的最后一笔也冲掉了。宋涧赶紧蹲下去，用手把那些贝壳拢到一起，指尖被贝壳边缘划破，血珠滴在沙上，像颗小小的红豆。

他想，就算海浪把字冲没了，他也记得这里少了个人，少了个举着珍珠的笨螃蟹，少了个把糖纸当宝贝的姑娘。

就像铁皮盒里，永远留着第30张糖纸的位置。