国庆假期前的最后一个周五，风卷着银杏叶扑在教室窗上，像封没贴邮票的信。时明月把宋望哥寄来的火车票压在课本里，票面上的“硬座”两个字被她摸得发皱——宋望哥说攒够了钱，三张票都买好了，就等月考结束出发。票根边缘沾着点宋涧画海报时蹭的颜料，靛蓝色的，像片没干透的海。

“你看这车次，要坐十八个小时呢。”孟晓语凑过来数票面上的数字，指尖戳着“10月1日07:30”，辫子上的银杏叶发卡晃悠着，“我妈说绿皮火车总晚点，咱们得提前去车站啃面包。”她从兜里掏出个塑料袋，里面装着三个卤蛋，“我奶煮的，说路上垫肚子，蛋黄是糖心的。”

宋涧正往铁皮盒里塞第29张糖纸，闻言抬头：“我爸说他开车送我们去，凌晨五点就走，肯定误不了。”他把糖纸铺平，突然想起什么，从书包侧袋拽出个毛绒兔子玩偶，耳朵上别着片干桂花，“我把表妹的兔子带上了，她说要让兔子先尝尝海水的味道。”兔子的玻璃眼珠亮晶晶的，映着时明月课本上的海岸线。

时明月看着他手忙脚乱地往书包里塞画板，帆布包上的双蜗牛挂件叮当作响，突然觉得这场景像幅没干透的画，连空气里都飘着颜料混着期待的味道。她把车票小心翼翼地放进钱包，和那张紫藤花编的小篮子放在一起，金属搭扣合上时，发出清脆的“咔嗒”声，像把秘密锁进了心里。篮子里的橘子糖早就化了，只留下层黏黏的糖渍，把钱包内衬染成淡淡的橘色。

放学时，母亲突然出现在校门口，呢子大衣的翻领别着颗珍珠胸针，是去年张阿姨送的，此刻在夕阳下泛着冷光。“你小姨来电话了。”她把时明月拉到香樟树下，声音压得很低，指节捏着时明月的胳膊，“她琴行出了点事，让你赶紧过去帮忙，车票我已经给你改签到明天了。”

“可是……”时明月攥着书包带，指节泛白，帆布包上的靛蓝颜料蹭到母亲的大衣，留下道浅痕，“我跟宋涧他们约好了去海边的。”

“约约约！就知道玩！”母亲的声音陡然拔高，胸针的尖边硌到时明月的手背，“你小姨一个人在南方不容易，你当外甥女的能不管？她当年为了搞音乐跟家里闹翻，现在落难了，你能眼睁睁看着？”她从包里掏出张新的车票，边缘烫着金色的“G1078”，“这是去南方的高铁票，比绿皮车快，今晚收拾行李，明天我送你去车站。”

时明月看着那张印着“商务座”的车票，突然觉得手里的钱包沉得像块石头。课本里的绿皮火车硬座票露了个角，“10月1日”几个字被风掀起，像只挣扎的蝴蝶。她想起宋涧画的沙子地图，北纬22°的位置被他用红笔圈了又圈，旁边写着“明月说这里的沙子最细”。

“我不去。”她把高铁票推回去，声音发颤却很稳，“我答应了他们的。”

“由不得你！”母亲抢过她的书包，拉链被扯得“刺啦”响，露出里面的歌词本，最新那页写着“海边的风会带着糖纸飞”。“你小姨说了，这次去能让你见音乐学院的老师，比去看什么海重要多了！”她把高铁票塞进时明月兜里，拽着她往家走，胸针的珍珠在时明月眼前晃，像颗冰冷的泪。