书包里的铁皮盒掉出来，糖纸撒了一地，第29张橘子味的飘到母亲脚边，被踩出道深深的褶子。宋涧和孟晓语站在不远处，孟晓语手里的卤蛋滚到地上，糖心蛋黄摔得像朵烂掉的小太阳。宋涧蹲在地上捡糖纸，手指捏着那张被踩皱的橘子糖纸，骨节泛白，像在捏着块碎玻璃。他的画夹敞着口，最上面是张没画完的画：三个小人坐在火车窗边，时明月的位置画着半颗橘子糖。

夜里，时明月把绿皮火车的票从课本里抽出来，对着灯光看了很久。票面上的字迹渐渐模糊，像被水汽打湿——她知道母亲说的是实话，小姨的琴行上个月被台风淹了，朋友圈里发的照片里，钢琴腿泡在水里，琴键上漂着张乐谱，是时明月小时候唱过的《小星星》。可宋涧画的沙子地图、孟晓语数的贝壳清单、宋望哥说的“海边的风会唱歌”，突然都涌到眼前，堵得她喘不过气。

她从书桌抽屉里翻出信纸，是小姨寄来的琴行信笺，抬头印着架棕色的木吉他。笔尖悬在纸上，却不知道该写什么。写“对不起，我去不了了”？还是写“等我回来，我们再约”？窗外的银杏叶沙沙响，像宋涧捡糖纸时的声音。她想起他说“攒糖纸的人运气都不会太差”，可此刻第29张糖纸皱得像团废纸。

凌晨四点，时明月悄悄起床，把绿皮火车票塞进宋涧的铁皮盒，旁边放了张便签：“糖纸我会继续攒，等我回来，我们再去海边。”便签的角落画了只举着珍珠的笨螃蟹，是她照着记忆画的，钳子歪歪扭扭。她把铁皮盒放在楼下的梧桐树下，上面压了块鹅卵石——宋涧每天早上都会来这儿捡掉落的银杏叶当书签，叶脉清晰得像他画的辅助线。

母亲的敲门声在门外响起：“明月，该走了。”她穿着件新做的旗袍，是要去见音乐学院老师的样子，领口的盘扣蹭到时明月的脸，带着股陌生的香水味。

她最后看了眼窗外，天边泛起鱼肚白，像张没画完的画。宋涧家的灯还没亮，不知道他是不是还在为那张被踩皱的糖纸难过。书包里的海螺吊坠硌着背，呜呜的风声像在哭，时明月突然想起宋涧说“海螺能听见海浪声”，可现在，它只能听见她的心跳，像要撞碎在高铁的铁轨上。

高铁启动时，时明月从车窗往外看，看见站台上有个熟悉的身影，正举着张画纸追着火车跑。画纸上是片海，海边站着三个小人，手牵着手，只是最右边那个小人的位置，被画了个大大的问号，问号的尾巴拖得很长，像条没尽头的路。

她突然捂住嘴，眼泪砸在高铁票上，把“南方”两个字晕成了模糊的蓝——原来有些约定，就像没粘牢的糖纸，风一吹就掉了。而那些没说出口的话，都变成了画纸上的问号，悬在空气里，沉甸甸的。