时明月把硬纸板船放在窗台上，晨风吹得船帆轻轻晃，像在跟她打招呼。她在歌词本上补了句“船帆上的人影，带着马尾辫的风”，笔尖划过纸页时，突然想起宋望哥手机里那个笑起来有酒窝的女孩。

早读课的铃声刚响，宋涧就冲进教室，额前的碎发被汗打湿，手里攥着个皱巴巴的纸包。“宋望哥找到活了！”他把纸包往时明月桌上一放，声音里带着抑制不住的雀跃，“在城东的工地搬砖，一天能挣两百块！”

纸包里是两个肉包子，还冒着热气。“他今早五点就去了，让我给你带的。”宋涧的耳尖红了红，转身时撞到了桌腿，画夹“啪”地掉在地上，露出里面的速写本。

时明月捡起画夹，看见速写本最上面画着个模糊的背影，穿着工装裤，正扛着根钢筋往脚手架上爬，背景被涂成了土黄色，像工地扬起的灰尘。“这是宋望哥？”

“嗯。”宋涧把画夹夺过去，宝贝似的抱在怀里，“我今早去送他，偷偷画的。”他顿了顿，声音低了些，“工地的工头说，只要干满一个月，就把扣的工资还给他。”

孟晓语凑过来看包子，突然指着窗外：“快看！宋望哥的自行车！”

教学楼楼下，一辆掉了漆的二八大杠靠在梧桐树上，车把上挂着个帆布包，里面露出半截漫画书的边角——正是宋望哥那本画满“逃离”涂鸦的书。

“他说怕被工友偷，让我帮他看着。”宋涧的嘴角翘得老高，“等他下班，我就把画给他看。”

数学课上，时明月的心思总飘到城东的方向。她想象着宋望哥扛钢筋的样子，突然在草稿纸背面画了个小小的太阳，阳光落在钢筋上，泛着暖暖的光。

“在画什么？”宋涧的声音突然在耳边响起，吓了她一跳。

“没、没什么。”她慌忙把草稿纸翻过来，却被他按住了手腕。他的指尖很烫，带着点颜料的气息。

“给我看看。”他的眼神亮晶晶的，像藏着星星。

时明月把草稿纸递给他，看着他用红笔在太阳旁边画了只衔着橄榄枝的鸽子。“宋望哥说，攒够钱就带嫂子去南方，那里有很多橄榄树。”

午休时，三人约好去工地给宋望哥送水。孟晓语的奶奶煮了绿豆汤，装在三个军用水壶里，壶身上还印着褪色的五角星。

“我奶奶说，喝这个能防暑。”孟晓语把水壶往时明月手里塞，“她还说，宋望哥的嫂子是她学生，教语文的，字写得可好看了。”

工地离学校有三站地，路边的梧桐树叶被晒得打卷。时明月看见宋涧的速写本从书包里露出来，封面上画着个小小的脚手架，上面站着三个小人，手牵着手。

“这是我们。”宋涧指着小人说，最左边那个扎马尾的是孟晓语，中间的举着画夹，右边的手里攥着颗橘子糖。

时明月的心跳漏了一拍，突然觉得，阳光落在速写本上的光斑，像极了硬纸板船上的帆。