时明月把《废品站的铃铛》抄在硬纸板上，用红笔描了描音符的边。纸板是昨天从废品站捡的，背面还印着半截橘子罐头的广告，画着颗圆滚滚的橘子，像宋涧画里的糖。

早读课，她把硬纸板塞进宋涧的画夹。宋涧翻开时，指尖在“硬纸板变成船”那句上停了停，突然从书包里掏出个东西——是用硬纸板折的小船，船帆上画着只蜗牛，正背着颜料盘往海里漂。

“宋望哥说，这船能载着愿望走。”他的声音带着点沙哑，眼下的青黑比昨天重了些，“他昨晚在我家沙发上蜷了一夜，没合眼。”

时明月想起宋望哥落寞的背影，突然说：“我们去贴海报吧。”

宋涧画的海报上，宋望哥站在阳光下，背景是片金色的麦田（他说宋望哥老家种麦子），底下写着“找份正经活，能吃苦”。时明月在旁边补了行小字：“会修自行车，还会给漫画书涂鸦。”

孟晓语的奶奶帮他们找了胶水，说“菜市场的布告栏人最多”。三人蹲在布告栏前贴海报时，卖菜的阿姨凑过来看：“这小伙子看着挺精神，怎么会找不到活？”

“被坏人欺负了。”孟晓语抢着说，手里还攥着颗橘子糖，是时明月给的。

阿姨叹了口气，从菜筐里拿出个西红柿：“给你哥吃，补补。”

宋涧接过西红柿，指尖有点发颤。时明月看着他把西红柿放进帆布包，突然觉得，硬纸板船就算漂不远，也能载着点温暖。

下午的数学课，时明月总走神。她看见宋涧的手指在草稿纸上画着什么，凑近一看，是张简易的火车票，起点是“我们镇”，终点是“海边”，票价栏写着“12颗橘子糖”。

“等宋望哥找到工作，我们就攒糖。”他低声说，笔尖在“12颗”旁边画了个小小的“+1”，“给孟晓语也带一颗。”

时明月的心跳漏了一拍，刚要说话，却看见数学老师站在宋涧桌前，正盯着那张“火车票”。“上课不专心，画这些乱七八糟的！”老师抓起草稿纸，“刺啦”一声撕成了两半。

宋涧猛地站起来，眼睛红得像要出血：“还给我！”

全班都愣住了。时明月第一次见宋涧发这么大脾气，他的手攥得紧紧的，指节泛白，像要捏碎什么。

“反了你了！”老师把碎纸扔在地上，“叫你家长来！”

宋涧没说话，弯腰捡起碎纸，小心翼翼地拼在一起，动作轻得像在拾捡玻璃碴。时明月突然想起宋望哥的漫画书，原来有些珍视的东西，碎了也想拼回去。