时明月把宋涧画的珍珠白木棉花贴在冰箱上，和母亲剥橘子的照片并排摆着。照片是上周拍的，母亲的指尖捏着瓣橘子，阳光透过指缝落在果肉上，像撒了把碎糖。

“发什么呆？”母亲把一杯橘子水放在她面前，杯壁上凝着水珠，“小姨寄的乐谱到了，在你书桌上。”

时明月跑到房间，看见本烫金封面的乐谱，翻开第一页，是小姨清秀的字迹：“给月亮——所有不敢唱的，都藏在音符里。”底下画着把吉他，琴弦上缠着根橘子糖纸做的弦。

她突然想起宋涧的画，海边的琴行里，吉他弦也闪着橘子糖的光。

早读课，时明月把乐谱里的《海边的歌》抄在纸条上，塞进宋涧的画夹。谱子旁画了个小小的潜水艇，艇身上写着“载着歌声去海里”。

宋涧回过来的纸条上，潜水艇的窗户里多了个小人，正举着画夹画画，旁边飘着只蜗牛，壳上刻着“宋”字。“我给潜水艇装了颜料仓。”他的字迹带着点雀跃，“这样海水就能变成彩色的。”

孟晓语凑过来看，突然指着窗外：“快看！宋望哥来了！”

时明月抬头，看见个穿工装的男生站在教学楼门口，背着个鼓鼓的帆布包，正是宋涧的堂哥宋望。上次宋涧说过，宋望哥初中就辍学了，在南方的电子厂打工，是他“最勇敢的人”。

课间操时，宋涧被宋望叫到了操场角落。时明月看见宋望把帆布包往宋涧怀里一塞，两人说了几句话，宋望拍了拍宋涧的肩膀，转身就走，背影看着有点落寞。

宋涧回到教室时，眼眶红红的，帆布包被他塞进桌肚，拉链拉得死死的。时明月递过去颗橘子糖，他没接，只是趴在桌上，画夹盖住了半张脸。

“宋望哥怎么了？”午休时，时明月忍不住问孟晓语。

孟晓语的奶奶和宋涧家是邻居，消息总比别人灵通。“听说宋望哥在厂里被欺负了。”她压低声音，“老板扣了他三个月工资，还说他偷东西，他气不过，跟人打了架，被赶回来了。”

时明月的心猛地沉了沉。她想起宋涧画里的潜水艇，突然觉得，有些勇敢在现实面前，会变得像被揉皱的糖纸。

下午的美术课，老师让用颜料表现“委屈”。宋涧的画纸上，全是乱糟糟的黑灰色线条，像团解不开的线团，线团里裹着个小小的蜗牛，壳上的“宋”字被涂得快要看不见。

时明月看着那幅画，突然从颜料盒里挤出珍珠白，在黑灰色旁边画了朵木棉花。花瓣上沾着点橘色，像橘子水洒在了上面。