“小姨说，木棉花掉下来的时候，会带着风。”她轻声说，“风能吹散线团。”

宋涧的笔尖顿了顿，没说话，却挤了点天蓝色，在木棉花旁边画了片小小的海。

放学时，宋涧把帆布包打开，里面全是宋望哥带回来的东西——几件旧衣服，半盒皱巴巴的烟，还有本翻烂的漫画书，书里画满了“逃离工厂”的涂鸦。

“这是他偷偷给我的。”宋涧指着漫画书最后一页，上面有行宋望的字迹：“别学我硬碰硬，但也别让人欺负你。”

时明月想起宋望哥拍宋涧肩膀的样子，突然说：“我们去捡废品吧。”

废品站的老爷爷看见他们，笑得眼睛眯成了缝。“今天收了不少硬纸板，能卖个好价钱。”他把个蛇皮袋递给宋涧，“攒够了，给你哥买张南下的火车票。”

宋涧的眼睛亮了亮，突然从画夹里掏出张画，是宋望哥站在电子厂门口的样子，背景被涂成了金色，像有阳光照着。“我画张海报，帮他找份新工作吧。”

时明月看着那幅画，突然唱起了《海边的歌》。宋涧跟着打拍子，废品站的铃铛被风吹得叮当作响，像在为他们伴奏。

回到家时，母亲正在煮橘子水，空气里飘着甜甜的香味。“张阿姨刚才来电话，说她儿子要转学了。”母亲的声音很轻，“听说他爸做生意亏了，要去别的城市。”

时明月没说话，只是把橘子水倒进两个杯子里。母亲的杯子里，她放了片干桂花，像宋涧画里的样子。

“妈，”她突然开口，“宋涧的堂哥被人欺负了，我们想帮他攒钱。”

母亲的动作顿了顿，没看她，却把自己杯里的桂花拨了一半到她杯子里。“明天我把家里的旧报纸整理出来。”她说，“记得叫上那个画画的男孩，来家里喝橘子水。”

时明月的眼睛亮了，像落满了星星。她看着杯里的桂花在橘子水里打转，突然觉得，有些秘密不用多说，就像橘子水的甜，会慢慢渗进心里，把委屈泡成温柔的形状。

夜里，她在歌词本上写了首新歌，叫《废品站的铃铛》，其中一句是“你的画里有光，能把硬纸板变成船”。写完才发现，纸页边缘被橘子水洇出了淡淡的黄，像片小小的海。