时明月把小姨的信压在歌词本最下面，信纸边缘印着朵小小的木棉花，是南方常见的花。信里说她在海边开了家琴行，窗外就是橘子树，“等你放暑假，来教小朋友唱你写的歌呀”，末尾画了个歪歪扭扭的音符，像极了时明月画的那种。

她没把信给母亲看，却在早读课时，偷偷抄了句“橘子树结果时，歌声会掉进海里”，塞进宋涧的画夹。孟晓语凑过来看，突然指着宋涧的背影：“你看他的书包，挂了两个木蜗牛！”

时明月抬头，果然看见宋涧的书包带上，除了原来那个刻着“宋”字的蜗牛，还多了个小一号的，壳上刻着个音符——是她上周用美工刀偷偷刻的，本来想当生日礼物送他，却没敢递出去。

“他肯定是发现了。”孟晓语戳了戳她的胳膊，“昨天我看见他对着那个小蜗牛笑了，嘴角翘得比月牙还高。”

时明月的脸颊发烫，低头假装翻课本，指尖却在“橘子树”三个字上反复摩挲。她突然很想知道，海边的橘子树，是不是也像学校的桂花树一样，会把香味藏进歌声里。

数学课上，宋涧递过来张画。画在草稿纸背面，是片蓝色的海，沙滩上堆着两个蜗牛壳，一个刻着“宋”，一个刻着音符，旁边扔着颗剥开的橘子糖，糖纸被风吹得飘起来，像只展翅的蝴蝶。

“小姨的琴行，是不是这样的？”他的声音压得很低，带着点不确定的试探。

时明月的心跳漏了一拍，原来他看见信了。“可能吧。”她把画折成小方块，塞进校服口袋，“她说暑假可以去玩。”

宋涧的眼睛亮了亮，刚要说话，却被数学老师叫起来回答问题。他站起来时，书包上的双蜗牛“哐当”撞在一起，像在替他说“我也想去”。

下午的美术课，老师让画“我的愿望”。时明月看见宋涧的画纸上，除了海边的琴行，还画了个小小的舞台，台下坐着三个模糊的人影——她认出其中一个是扎马尾的孟晓语，另一个穿着围裙，像她母亲，而最旁边那个，背着手站着，身形很像宋涧的父亲。

“你画了叔叔？”她忍不住问，指尖指着那个背着手的人影。

宋涧的笔尖顿了顿，颜料滴在画纸上，洇出个小小的蓝点，像滴海水。“嗯。”他的声音很轻，“我希望……他能来看我画画。”

时明月没再说话，只是在自己的画纸上，给那个背着手的人影，添了束用橘子糖纸包的花。她想起上次在废品站，宋涧捡画具时，曾指着远处一个修自行车的男人说“那是我爸”，语气里带着点她读不懂的复杂。

放学时，宋涧把个纸包塞进她手里。“给你的。”他的耳尖红得像熟透的樱桃，“本来想等你生日再送，提前了。”

纸包里是盒崭新的颜料，十二色的，比他平时用的多了种珍珠白。最底下压着张纸条：“海边的月光，是这种颜色的。”