时明月把孟晓语录歌的录音笔藏在枕头下，夜里总忍不住摸出来听听。电流声里混着她跑调的尾音，还有台下隐约的掌声——后来孟晓语说，那是宋涧带头拍的手，他拍得太用力，连画夹掉在地上都没察觉。

早上收拾书包时，母亲突然走进来，目光在她的歌词本上停了停。“张阿姨说，她儿子愿意帮你补数学。”母亲的声音很平淡，却带着不容置疑的强硬，“今晚七点，在小区门口的咖啡馆。”

时明月捏着录音笔的手紧了紧：“我不想去。”

“由不得你。”母亲把一杯牛奶放在桌上，杯沿磕出轻响，“人家是奥数班第一，肯带你是给你面子。”

门关上的瞬间，时明月把录音笔塞进歌词本的夹层里。笔身很轻，却像块石头压在心上——她想起昨天才艺展结束后，宋涧把海报小心地收进画夹，说“等你以后开演唱会，我给你画更大的”，他说这话时，睫毛上还沾着点橘色的颜料，像落了颗星星。

数学课上，时明月的心思总飘到窗外。宋涧趴在桌上画画，阳光落在他的画夹上，镀上一层金边。她趁老师转身写板书的空档，偷偷递过去张纸条：“今晚我可能不能去捡糖纸了。”

宋涧的笔尖顿了顿，回过来的纸条上画着只蜗牛，背着个大大的数学符号，旁边写：“我等你。”

放学时，孟晓语塞给她个小布包：“宋涧让我交给你的。”打开一看，是颗用彩纸折的糖，里面包着片桂花，纸上画着个小小的麦克风，线绳缠成了音符的形状。

“他说，要是不想去就别去。”孟晓语的眼睛亮晶晶的，“他还说，张阿姨儿子上次抄了别人的奥数答案，根本不是第一。”

时明月的心猛地沉了沉。她捏着纸糖，突然想起母亲昨晚翻出的奥数习题册，封面上的名字被涂改液盖住了，隐约能看出不是张阿姨儿子的笔迹。

走到小区门口时，母亲已经在咖啡馆门口等她。张阿姨和那个男生就坐在靠窗的位置，男生穿着件不合身的西装，手指不停地敲着桌子，显得坐立不安。

“明月来了？”张阿姨热情地招手，“快坐，小伟刚给你划了重点。”

时明月刚坐下，就听见男生嘟囔：“这些题都太简单了，有什么好讲的。”他的眼神飘向窗外，根本没看习题册。

母亲的脸色有点僵，却还是笑着打圆场：“小伟谦虚了。”

时明月盯着习题册上的笔迹，突然发现和宋涧练习册上的很像——清瘦，带点潦草，只是刻意模仿了工整的字体。她想起孟晓语的话，指尖在桌下攥紧了纸糖。

“这道题我会。”她突然开口，指着最后一道附加题，“辅助线应该这样画，把梯形分成三角形和矩形……”

男生的眼睛瞬间睁大了，张阿姨的笑容也僵在脸上。时明月没管他们，自顾自地讲下去，讲的全是宋涧教她的方法，连“像蜗牛拐弯”的比喻都用上了。