“你、你怎么会？”男生结结巴巴地问。

“同学教的。”时明月合起习题册，站起身，“我还有事，先走了。”

母亲在后面喊她，她没回头。走出咖啡馆时，晚风带着桂花香扑过来，她摸出纸糖拆开，桂花的香气漫开，像宋涧画里的光。

她往学校的方向跑，书包在背后颠得厉害。跑到操场边的废品站时，看见宋涧正蹲在纸箱子前，把别人丢弃的糖纸一张张捋平，动作像极了上次那个老爷爷。

“你怎么来了？”他抬头时，眼里闪过惊喜，手里还捏着张橘子味的糖纸。

“我不想补数学了。”时明月在他身边蹲下，帮他捡糖纸，“那些题都是你教我的，比奥数班第一讲得好。”

宋涧的耳尖红了红，从画夹里掏出张画：是她在咖啡馆讲题的样子，窗外的月光落在她肩上，像披了件银纱。“我刚才看见你跑出来了。”他说，“怕你不高兴，就画了这个。”

时明月的心跳漏了一拍，突然想起枕头下的录音笔。“我有东西给你听。”她从书包里掏出录音笔，按下播放键。

电流声里，她的歌声混着台下的掌声淌出来，还有宋涧画夹掉在地上的“哐当”声。宋涧的手指在录音笔上轻轻摩挲，突然说：“你的声音，比颜料还亮。”

废品站的老爷爷不知什么时候站在旁边，手里拿着个糖纸小人，是用他们捡的糖纸做的，小人的手里抱着颗橘子糖。“年轻真好啊。”老爷爷笑得眼角堆起皱纹，“甜的东西，要一起吃才更甜。”

时明月和宋涧对视一眼，都笑了。月光把两人的影子拉得很长，糖纸在手里沙沙作响，像首没唱完的歌。

回家的路上，时明月把录音笔放进画夹的夹层里，和那张桂花速写放在一起。她想起母亲可能会生气，却不那么怕了——就像宋涧说的，有些光，藏不住的。

走到楼下时，看见母亲站在单元门口，手里还攥着那本奥数习题册。“你小姨寄信来了。”母亲的声音很轻，“她说，她在南方开了家琴行，问你想不想去看看。”

时明月的眼睛亮了，像落满了星星。她摸出颗橘子糖，塞进母亲手里：“妈，甜的东西，能治心里的拧巴。”

母亲捏着糖，指尖微微发颤。月光落在她脸上，时明月突然发现，母亲的眼角，和小姨照片上的很像，都藏着点没说出口的光。