时明月把宋涧画的桂花速写贴在书桌前，夜里写作业时，笔尖总忍不住跟着画里的音符打拍子。她在歌词本上新写了首歌，叫《橘子糖与蜗牛》，其中一句是“你的画里有光，落在我草稿纸上”，写完才发现，纸页边缘被指甲掐出了浅浅的印子。

第二天早读课，宋涧把张海报塞进她怀里。画在硬纸板上，舞台中央站着个唱歌的女孩，头发被画成音符的形状，裙摆上撒满了橘色的光斑，像倒翻的橘子糖罐。舞台两侧的幕布上，缠着爬满音符的藤蔓，最底下写着行字：“5月20日下午3点，阶梯教室。”

“画得真好。”时明月的指尖拂过女孩的裙摆，颜料还带着点湿润的光泽，“你熬夜画的？”

宋涧的眼下有淡淡的青黑，耳尖红了红：“顺手画的。”他转身时，书包侧袋露出半截颜料管，是她昨天还给他的那支天蓝色，管口的颜料蹭在布上，像朵没干的云。

孟晓语凑过来看海报，突然指着女孩的鞋子：“这双帆布鞋，跟你脚上的一模一样！”时明月低头看了看自己洗得发白的帆布鞋，鞋边沾着点靛蓝色的颜料，是昨天帮宋涧捡画具时蹭到的。

上午的课间操，时明月被母亲堵在了教学楼门口。“张阿姨说你要去唱歌？”母亲的声音压得很低，手指攥着她的胳膊，“我跟你说过多少次，别学你小姨那疯样子！”

“我只是……”

“别只是了！”母亲打断她，从包里掏出本奥数习题册，“张阿姨儿子帮你划了重点，下午去看他表演，顺便问问解题思路。”习题册的封面被捏得发皱，边角还沾着点油渍。

时明月没接习题册，指尖绞着校服衣角：“我想唱歌。”

“唱什么唱？”母亲的声音陡然拔高，“唱歌能当饭吃？你小姨就是例子！”她把习题册往时明月怀里一塞，转身时撞翻了旁边的垃圾桶，发出“哐当”一声响。

周围有同学投来好奇的目光，时明月的脸烧得发烫，抱着习题册站在原地，指尖把封面捏出了深深的褶子。

午休时，她把海报贴在了教学楼的公告栏上。刚贴好，就看见黄毛和胖子站在不远处，正对着海报指指点点。

“就她还想唱歌？”胖子嗤笑一声，“上次音乐课跑调跑到天边去了。”

黄毛突然伸手去撕海报，时明月慌忙冲过去拦住他：“别撕！”

“我就撕了怎么着？”黄毛推了她一把，时明月踉跄着后退，撞在公告栏上，后腰磕得生疼。

“住手。”

宋涧不知什么时候站在了旁边，手里攥着支断了的画笔，笔尖对着黄毛的脸。他的眼神很冷，像结了冰的湖面：“再动一下试试。”