时明月把孟晓语给的干桂花夹进乐谱本，和那张揉皱的毛毛虫画放在一起。夜里写作业时，总忍不住翻开看看——桂花的纹路像极了宋涧画里的叶脉，而毛毛虫的触角，被她用红笔悄悄补了点颜色，像沾了点夕阳的光。

第二天早读课，她在书包侧袋摸到个硬东西。掏出来一看，是支天蓝色的颜料管，崭新的，管身上还贴着张便利贴，字迹清瘦：“谢了。”末尾画了个小小的颜料盘，挤着红、黄、蓝三种颜色，像道没画完的彩虹。

时明月捏着颜料管，指尖蹭过便利贴的边缘，突然想起昨天宋涧捡画具时，盯着那支被踩扁的颜料管看了很久，睫毛垂下来的阴影，像片小小的乌云。

“他居然给你送东西了？”孟晓语凑过来，眼睛瞪得圆圆的，“上次我借他橡皮，他都把橡皮扔了说‘脏’。”

时明月的脸有点发烫，把颜料管塞进书包最深处，撞响了里面的橘子糖罐——是她昨天特意去便利店买的，揣了满满一罐。

数学课上，老师让同桌互改作业。时明月看着宋涧的练习册，突然发现他的错题旁边，总画着小小的批注：“这里像蜗牛拐弯”“这步像颜料调色”。她忍不住笑出声，笔尖在他的“蜗牛拐弯”旁画了个音符，像只停在壳上的小鸟。

宋涧拿回练习册时，指尖在那个音符上顿了顿，没说话，却把练习册往她这边推了推，露出后面的空白页——上面画着只蝴蝶，翅膀是用天蓝色颜料涂的，边缘还沾着点橘色，像撒了把橘子糖的碎屑。

“画得真好。”时明月的声音很轻，怕被别人听见。

宋涧的耳朵红了红，把练习册合上，却没立刻拿走。时明月看见他的指腹在封面上摩挲，那里有块浅浅的凹痕，像被指甲反复掐过。

午休时，学校广播突然通知，下午要举办“家庭才艺展”，每个班至少派一个人参加。班主任的目光扫过时明月：“你小姨不是搞音乐的吗？你来唱首歌吧。”

时明月的脸瞬间白了。她想起母亲昨晚的话：“才艺展别去丢人现眼，张阿姨的儿子要表演奥数解题，你好好学着点。”

“我、我不会唱歌。”她攥着衣角，指尖都在发抖。

“怎么不会？”后排突然有人喊，“上次音乐课你哼的调子，比录音机里的还好听！”

起哄声越来越大，时明月的后背像被针扎似的疼。她瞥见宋涧趴在桌上，画夹挡住了半张脸，只露出只握着铅笔的手，指节泛白。

放学铃响时，时明月被班主任叫到办公室。“就唱首简单的，《小星星》也行啊。”老师拍着她的肩，“别让妈妈失望。”

“妈妈说……”她咬着唇，没说下去。母亲根本不在乎她唱不唱歌，只在乎张阿姨的儿子会不会觉得“这女孩太疯”。