走出办公室时，夕阳正把走廊染成橘红色。宋涧的画夹放在楼梯扶手上，敞着口，最上面是张没画完的海报：舞台中央站着个模糊的人影，手里抱着吉他，台下的光斑像撒了一地的橘子糖。

时明月的心跳漏了一拍，刚要伸手碰画纸，就听见宋涧的声音：“别碰。”

他站在楼梯拐角，手里拎着个塑料袋，里面装着瓶颜料稀释剂。“给你的。”他把袋子往她怀里一塞，指尖触到她的手背，像触电似的缩了回去，“才艺展……你敢不敢唱？”

时明月愣住了。她从没见过宋涧这样的眼神，有点凶，又有点亮，像黑夜里的星星。

“我妈不让。”她低下头，看着塑料袋上的颜料渍，像片小小的云彩。

宋涧没说话，转身从画夹里抽出张画，塞给她。是幅速写：她坐在课桌前哼歌，窗外的桂花落在课本上，旁边写着行小字：“桂花落在音符上，会变甜。”

时明月捏着那张画，突然想起早上母亲把小姨的照片翻过来，说“别学她不务正业”。可画里的桂花明明很香，音符明明很亮，为什么“正业”就不能是这些呢？

“我唱。”她抬头时，眼睛亮得像落了星星，“但我要唱自己写的歌。”

宋涧的嘴角突然勾起个浅浅的弧度，像被风吹弯的月牙。“我给你画海报。”他说，“比奥数解题好看。”

晚风卷着桂花香扑过来，时明月摸出颗橘子糖，塞进宋涧手里。这次他没扔，只是攥得很紧，糖纸在他掌心皱成小小的一团，像个藏起来的秘密。

回到家时，母亲正对着镜子试裙子，看见她手里的画，脸立刻沉了：“又跟那个画画的混在一起？我跟你说，才艺展必须去看张阿姨儿子表演，不然……”

“我要唱歌。”时明月突然打断她，声音不大，却很稳，“唱我自己写的歌。”

母亲愣住了，手里的裙子“啪”地掉在地上。时明月没看她，转身走进房间，把那张桂花速写贴在墙上。月光透过窗玻璃照进来，画里的音符泛着银辉，像句没说出口的承诺。

她从书包里掏出橘子糖罐，倒出颗糖塞进嘴里。甜味漫开时，突然觉得，有些翅膀，就算被人按住，也能扑棱出自己的风。