时明月把皱巴巴的乐谱本抚平，用透明胶带沿着踩烂的边角粘了又粘。最后一页那句“我不是鸟，是困在……虫”被她用荧光笔轻轻圈起来，笔尖悬在纸面，犹豫了半天，终究没敢落下额外的笔画。

早自习的铃声像根绷紧的弦，在走廊里弹开时，宋涧踩着铃声冲进教室。他的校服外套搭在肩上，头发乱糟糟的，眼尾还带着点红，像是刚哭过。路过时明月课桌时，带起的风把她摊开的英语课本吹得哗啦响，露出夹在里面的橘子糖纸——是昨天那颗被他扔掉的。

“喂。”时明月突然开口，指尖捏着那本粘好的乐谱本，纸页边缘的胶带在晨光里闪着亮，“这个……”

宋涧的脚步顿了顿，没回头，只从喉咙里挤出个“嗯”，尾音里带着没睡醒的沙哑，像被砂纸磨过的木头。

一整天，时明月的目光总忍不住往最后一排飘。数学课上，宋涧趴在桌上画画，笔尖在草稿纸背面飞快移动，时明月趁他去厕所的空档，装作捡橡皮凑近看了一眼——画的是只被蛛网缠住的蝴蝶，翅膀上的纹路像被揉过的糖纸，边缘还沾着点粉笔灰。

午休时，教室里只剩寥寥几人。孟晓语趴在桌上写日记，笔尖划过纸页的沙沙声，和窗外的蝉鸣缠在一起。时明月捏着张从作业本上撕下来的纸，犹豫了半天，还是趁宋涧趴在桌上睡觉时，悄悄塞进了他的画夹。

纸上画着只胖乎乎的毛毛虫，浑身裹着粉色的绒毛，头顶还歪歪扭扭画了对小触角。旁边用铅笔写着行小字：“虫也能变成蝴蝶的，慢慢来。”

她刚回到座位，就听见“啪”的一声轻响。宋涧猛地坐起来，画夹被他甩在桌上，那张画纸飘落到地上，像片被风吹落的叶子。他弯腰去捡，指尖捏着纸边，指节泛白得像要捏碎什么，抬头时正好对上时明月的目光。

时明月的心跳突然乱了节拍，像被谁在胸腔里敲起了小鼓，慌忙低下头假装做题，耳朵却红得发烫，连带着后颈都浸出层薄汗。

宋涧没说话，把画纸揉成一团塞进裤兜，抓起画夹就往操场跑。他的动作太急，书包带从肩上滑下来，露出里面半截折断的彩色铅笔——笔芯是橙红色的，像橘子糖融化后的颜色。

时明月看着他的背影消失在走廊拐角，突然觉得喉咙发紧。孟晓语不知什么时候凑过来，用胳膊肘碰了碰她的胳膊：“他上周画了张你的背影，贴在画夹内侧呢。”

“你怎么知道？”时明月的声音发虚。

“我帮他捡过画具。”孟晓语翻开日记本，里面夹着片干枯的桂花，“他画里你的校服口袋，总鼓囊囊的，像藏着颗糖。”

放学后，时明月绕到操场边的花坛，蹲下来扒拉着半人高的冬青丛。中午宋涧跑过这里时，她看见那个纸团从他裤兜里掉了出来，滚进了草丛深处。

扒了好半天，指尖终于触到团软软的东西。展开时，纸面都裂开了，毛毛虫的翅膀被揉得变了形，粉色的绒毛晕成一片淡红，像哭过的痕迹。她叹了口气，把纸团夹回乐谱本，刚要起身，却发现宋涧的画夹落在了看台的台阶上。

画夹敞着口，最上面是张没画完的素描：空荡荡的教室，夕阳从窗户斜切进来，在地上投下长长的光斑，角落里画着个小小的、缩成一团的人影。时明月的指尖轻轻拂过画纸，突然发现人影的手里攥着什么——仔细看，是颗橘子糖，糖纸的纹路和她塞给他的那颗一模一样。

她把画夹合上，抱在怀里往教学楼走。路过单车棚时，隐约听见争吵声，是宋涧的声音，混着两个男生的骂骂咧咧。

“就你还想学画画？”黄毛男生的声音尖锐得像指甲刮过玻璃，脚边还扔着支断了的画笔，“你爸不是说，再敢碰画具，就把你赶出家门吗？”