宋涧的脸涨得通红，拳头攥得紧紧的，指节泛白，却没敢挥出去。他的帆布包被扔在地上，里面的画具撒了一地，支天蓝色的颜料管被踩得瘪了下去，像只被踩扁的蝴蝶。

时明月突然把画夹往地上一放，发出“砰”的一声响。

“王老师来了！”她扯着嗓子喊，声音里带着刻意装出来的慌张，眼睛却死死盯着那两个男生，“他刚才就在办公室，说要查谁欺负同学！”

黄毛和胖子果然慌了，骂骂咧咧地跑了，跑过拐角时还撞翻了辆自行车，发出刺耳的金属碰撞声。

宋涧喘着气，额前的碎发都被汗打湿了，贴在苍白的额头上。他看着时明月，眼神复杂得像团缠在一起的线，像有话要说，最终却只是弯腰去捡散落的画具。

时明月蹲下来帮他捡那支被踩扁的颜料管，发现正是她最喜欢的天蓝色。“这个还能用。”她抬头对他笑了笑，阳光落在她脸上，把左边的酒窝都染成了金色，“我家有颜料稀释剂，明天给你带来？”

宋涧的指尖顿了顿，接过颜料管时不小心碰到她的手指，像被烫到似的缩了回去。“谢了。”他的声音很轻，像怕惊扰了什么，只有风听见。

时明月把画夹递给他，看见他裤兜鼓鼓的，露出半张纸的边角——是她画毛毛虫的那张，纸团被重新展开过，边缘还留着指甲掐出的印子。

“那个……”她挠了挠头，指尖沾着的粉笔灰簌簌落在手背上，“虫变成蝴蝶，要很久吗？”

宋涧把画具塞进包里，拉链拉到一半停住了。“不知道。”他说，声音低得像在自言自语，“也许永远变不成。”

晚风卷着粉笔灰飘过，落在两人之间的空地上，像层薄薄的雪。时明月看着他低头拉拉链的侧脸，突然觉得，他就像那只被蛛网缠住的蝴蝶，翅膀明明藏着好看的纹路，却总把自己裹在阴影里。

她从书包里掏出颗橘子糖，放在他的画夹上。糖纸在夕阳下闪着亮，像只睁着的眼睛。“给。”她说，“甜的东西，能让人有耐心等。”

宋涧没碰那颗糖，转身推着单车往外走。时明月看着他的背影，看见他把画夹抱得很紧，那颗糖在夹页间露出点橘色的边角，像句没说出口的话。

孟晓语不知什么时候站在她身后，手里还攥着那片干枯的桂花。“他其实都懂。”孟晓语把桂花塞进时明月手里，“你看，他画的影子里，总藏着光。”

时明月捏着那片桂花，突然想起乐谱本上那句没写完的话。也许“困在虫”的后面，其实是“困在茧里的虫”——就像她藏在歌词本里那句“怕摔，却更怕不飞”。

晚风卷着桂花香扑过来，吹起她额前的碎发。她低头看了看手心的桂花，又望了望宋涧消失的方向，突然觉得，有些等待，哪怕慢得像蜗牛爬，也藏着点说不清的甜。