黄毛被他的眼神吓了一跳，骂骂咧咧地拉着胖子走了。宋涧扶过时明月，指尖触到她后腰的衣服：“磕疼了？”

“没事。”时明月摇摇头，看着被撕了个角的海报，女孩的裙摆缺了块，像被啃过的橘子糖，“怎么办啊……”

宋涧从书包里掏出胶带，小心翼翼地把撕破的角粘好。他的指尖很稳，胶带在他手里像有了生命，沿着撕破的边缘贴得整整齐齐。“别担心。”他说，“有我在。”

下午的才艺展，时明月站在后台时，手心全是汗。孟晓语帮她理了理衣领，偷偷塞给她颗橘子糖：“我奶奶说，紧张的时候吃颗糖就好了。”

舞台上传来张阿姨儿子的声音，正在讲解一道复杂的奥数题，台下的掌声稀稀拉拉的。时明月听见母亲在台下跟张阿姨说话：“你看这孩子多懂事，不像我们家那个，就知道瞎折腾。”

主持人念到她的名字时，时明月深吸一口气，攥着橘子糖走上了舞台。聚光灯打在脸上，有点发烫，她看见台下第一排，宋涧正坐在孟晓语旁边，手里捧着个画夹，眼神亮得像落了星星。

她清了清嗓子，唱起了《橘子糖与蜗牛》。刚开始有点紧张，声音发颤，唱到“你的画里有光”时，突然看见宋涧从画夹里掏出支画笔，对着她的方向比划着，像在给她的声音上色。

时明月的心跳突然稳了下来，声音也变得清亮。她看见台下的宋涧，正用指尖跟着旋律打拍子，书包上的木蜗牛挂件轻轻晃动，像在为她伴奏。

唱到最后一句“我们都是蜗牛，却向着光爬”时，她看见母亲站在门口，手里还攥着那本奥数习题册，眼神复杂得像团缠在一起的线。

下台时，宋涧突然跑过来，把个东西塞进她手里——是个用锡纸包着的颜料盘，里面挤着红、黄、蓝三种颜料，像道小小的彩虹。“给你的。”他的声音有点喘，“下次写歌，可以蘸着颜色写。”

时明月捏着颜料盘，指尖触到锡纸里的温度，突然觉得，有些光，就算藏在阴影里，也能被人看见。

孟晓语跑过来，手里举着个录音笔：“我帮你录下来了！”录音笔的外壳上，贴着片新鲜的桂花，是她刚从操场摘的。

母亲走过来时，脸色缓和了些。她没提唱歌的事，只是把习题册往时明月包里一塞：“张阿姨儿子说，这道题你可能不会，让你好好看看。”

时明月看着母亲转身的背影，突然发现她的袖口沾着点橘色的颜料，像蹭到了海报上的光斑。

夕阳把走廊染成金红色时，时明月把颜料盘放进书包，和那本奥数习题册并排摆着。她摸出颗橘子糖，剥开糖纸塞进嘴里，甜味漫开时，突然觉得，有些路，就算走得慢，只要向着光，就不算错。