时明月捏着颜料盒，突然想起母亲昨晚在厨房说的话。她听见母亲打电话给小姨：“明月还小，经不起折腾……海边太远了。”语气里的犹豫，像被风吹动的窗帘。

“暑假……你想去海边吗？”她抬头问宋涧，声音里带着点连自己都没察觉的期待。

宋涧正把画夹往书包里塞，闻言动作停了停。“想。”他说得很干脆，眼睛望着操场尽头的夕阳，“想看看橘子树的影子，是不是也像音符。”

两人并肩往校门口走，书包上的双蜗牛时不时撞在一起，发出清脆的“当当”声。路过宣传栏时，看见才艺展的照片贴了出来——最显眼的那张是时明月唱歌的样子，她的裙摆被风吹得鼓起，台下有个模糊的身影举着画夹，正是宋涧。

“你看！”时明月拉着他的胳膊，指尖不小心碰到他的手背，像触电似的缩了回去，“他们把你也拍进去了！”

宋涧的脸有点红，却没移开目光。“挺好的。”他说，“像我们一起站在舞台上。”

走到分岔路口，时明月把颜料盒抱在怀里，突然想起什么：“对了，你爸……知道你喜欢画画吗？”

宋涧的脚步顿了顿，踢了踢路边的小石子。“他说画画是没出息的。”他的声音低了些，“但我昨天看见他偷偷捡了我扔掉的画，藏在工具箱里。”

时明月的心里突然软了一下。她把那颗刻着音符的木蜗牛摘下来，塞进宋涧手里：“这个给你。”蜗牛壳上还沾着点她的体温，“就当……替我去看海边的橘子树。”

宋涧攥着蜗牛，指腹在音符上反复摩挲，突然从画夹里抽出张画，塞给她。是幅速写：她坐在窗边哼歌，窗外的桂花落在小姨的信上，信纸上的木棉花，被涂成了珍珠白。

“等暑假，我们一起去。”他说，语气里的坚定，像画里不会褪色的颜料。

时明月点点头，看着他的背影消失在拐角，书包上的双蜗牛晃啊晃，像在数着日子。她低头看了看手里的画，突然觉得，有些愿望就算藏在画纸背面，也能被月光照亮，就像有些爱，就算说不出口，也能顺着颜料的纹路，慢慢渗进心里。

回到家时，母亲正在厨房煮橘子水，空气里飘着甜甜的香味。“小姨打电话来，说给你寄了本乐谱。”母亲的声音从厨房传出来，带着点不自然的别扭，“她说……海边的橘子树，结果时像挂了满树的小太阳。”

时明月的眼睛亮了，抱着颜料盒冲进厨房。夕阳透过纱窗照进来，落在母亲的发梢上，像撒了把金粉。她突然发现，母亲手里的橘子，被剥成了音符的形状。