放学时，宋涧把拼好的“火车票”夹进画夹，封面用胶带缠了又缠，像在保护什么宝贝。“我爸不会来的。”他的声音很轻，“他只会说我不懂事。”

时明月摸出颗橘子糖，塞进他手里：“我陪你等。”

废品站的老爷爷今天收了不少旧报纸，捆得整整齐齐的。“够买半张车票了。”他笑着说，把几张皱巴巴的零钱塞进宋涧手里，“别学那些大人，把委屈憋成石头。”

宋涧攥着钱，突然从画夹里掏出张画，是老爷爷蹲在纸箱子前的样子，阳光落在他的蓝布帽上，像撒了把金粉。“给您。”他说，“等我们去海边，给您带贝壳回来。”

老爷爷的眼睛亮了，接过画时，指腹在画纸上轻轻摩挲：“我年轻时也想去海边，可惜没机会了。”

回去的路上，时明月看见宋望哥坐在桥洞下，正对着手机发呆，屏幕上是张女孩的照片，梳着马尾辫，笑得很甜。

“那是我嫂子。”宋涧轻声说，“在老家教书，等他攒够钱就娶她。”

时明月看着宋望哥的背影，突然觉得，硬纸板船载着的不只是愿望，还有没说出口的牵挂。她从书包里掏出硬纸板歌谱，递到宋望哥面前：“这是我们写的歌，唱给您听吧。”

宋望哥愣住了，接过歌谱时，指尖微微发颤。时明月唱起《废品站的铃铛》，宋涧跟着打拍子，桥洞的回声把歌声变得暖暖的，像橘子水漫过了心。

宋望哥听完，突然站起来，把手机揣进兜里：“明天我去工地试试，听说那里招搬运工。”

宋涧的眼睛亮了，像落了星星。时明月看着他们兄弟俩的背影，突然觉得，有些硬纸板船就算简陋，也能在生活的海里，划出自己的浪。

回到家时，母亲正在整理旧报纸，堆得像座小小的山。“这些能卖不少钱。”她把一摞报纸递给时明月，“你宋望哥是个好孩子，就是太犟了。”

时明月看着母亲额前的碎发，突然发现，她的眼角也有像小姨那样的光，只是藏得更深些。

夜里，她在硬纸板船的帆上，又画了个小小的人影，梳着马尾辫，像宋望哥手机里的女孩。月光透过窗玻璃照进来，船帆上的颜料泛着银辉，像句没说出口的祝福——

愿所有硬纸板船，都能漂向想去的岸。