到工地时，宋望哥正在卸钢筋。汗水浸透了他的工装，后背的布料紧紧贴在身上，能看见突出的肩胛骨。他看见他们，笑着直起腰，脸上沾着的灰被汗水冲成了道道白痕。

“你们怎么来了？”他接过绿豆汤，仰头灌了大半壶，喉结上下滚动，像有股劲在憋着。

“给你送画。”宋涧把速写本递过去，手指紧张得蜷缩起来。

宋望哥翻开画本，看见自己扛钢筋的背影时，突然愣住了。他的指尖在画纸上轻轻摩挲，像在确认什么，眼眶慢慢红了。

“画得真好。”他合上画本，往宋涧手里塞了个东西——是颗用铝箔纸包的糖，不知道在口袋里揣了多久，糖纸都被捂热了，“工头家的小孩给的，橘子味的。”

时明月看着那颗糖，突然想起废品站老爷爷的话：“甜的东西，要分着吃才更甜。”

离开工地时，宋望哥又扛着钢筋爬上了脚手架。阳光把他的影子拉得很长，像座沉默的桥。时明月回头望，看见宋涧在速写本上画了个小小的对话框，里面写着：“等你娶嫂子。”

路上的梧桐叶被风吹得沙沙响，孟晓语突然指着宋涧的书包：“你的蜗牛挂件！”

宋涧的书包带上，刻着音符的小蜗牛不知什么时候掉了，只剩下那个刻着“宋”字的。他的脸瞬间白了，转身就要往工地跑。

“别找了。”时明月拉住他，“它可能想自己去海边。”

宋涧的眼眶红了红，没说话，却从口袋里掏出支铅笔，在速写本上画了只没有壳的蜗牛，旁边写着：“等我找到你。”

回到学校时，夕阳正把教学楼染成金红色。时明月把自己的木蜗牛摘下来，挂在宋涧的书包上。“这个给你。”她说，“它认识路，能带你找到那颗丢了的。”

宋涧攥着双蜗牛挂件，突然从画夹里抽出张画，是颗埋在土里的橘子糖，芽尖冒出地面，顶着片小小的叶子。“我爸今天看见我画的宋望哥，没骂我。”他说，“他还说，明天帮我修修画夹。”

时明月的心里突然暖烘烘的，像喝了热橘子水。她想起母亲整理旧报纸时说的话：“人啊，就像硬纸板船，看着脆，其实能抗住不少浪。”

夜里，她在歌词本上写：“你的画里有座桥，能从工地通向海边。”写完把宋望哥给的橘子糖剥开，一半塞进嘴里，一半放在窗台上的硬纸板船里。

月光落在船帆上，像撒了把银粉。时明月突然觉得，有些丢失的东西不用急着找，就像有些约定，就算藏在速写本里，也能顺着笔尖的温度，慢慢长成会结果的树。