秋天来了。

漫天飞舞的枫叶，初秋的下野，天地是一样的颜色。湖水清澈，晕染盛夏离别的绛红。

知子小姐的花圃谢了一半，叶片孤零零挂在枝上，看上去垂头丧气，有一点可怜。

鹤见先生安慰她：“来年春天，它们又会回来的。”

花枝握着知子小姐送她的书，坐在鹤见先生身边，闻言轻轻点头，扯了扯他的羽织。金灿灿的羽织和金灿灿的头发一样，映照着金灿灿的阳光，无论什么时候望过去，心里都觉得暖洋洋。

知子小姐是一个非常非常好心的人，她愿意教花枝读书。并不是简单地认字，是教她学会从书里汲取知识，她告诉她，书里有很多前人的智慧，许多短时期无法突破的局限，大多都能在书里找到缝隙。

「前人的智慧，过往的经历，都是足以借鉴的东西。」她说，「吉原那么复杂的地方，通透一点，清醒一点，不是坏事。」

庭院里花蕊尚在的花圃，洁白的蒲公英一簇簇挤在一起，花瓣快乐地摇荡，有一朵被风推向了莲池——自从花枝无意间提了一次莲花，第二次来就看到了水池里漂亮盛放的睡莲。

她那时眨了眨亮晶晶的眼睛，忽略了知子小姐有些复杂的眼神，她似乎并不像她那般高兴，但当花枝扭头望向她的时候，又永远是那样安静温和的神情。

她对她很好，好到花枝不知道该如何回报。

知子小姐说，平时多来陪陪她们，她喜欢花枝这个学生，鹤见先生喜欢花枝这个听众，芽芽夫人虽然比她大许多，但总是对她有一种莫名其妙的依赖，她完全说不上来，可是并不感到奇怪。

金黄的羽织破了一个裂口，花枝仔细看了看，从屋里拿出针线，在温煦的阳光下，仔细缝补这道裂口。

看了四分之三的书就躺在她的膝上，秋风轻轻翻页，耳边响起哗哗的书声。大雁南飞，掠过广阔的原野，空旷的湖面留下疾驰的群影。

时间似乎连成一条漫长的线。

金灿灿的长发随着偏头的动作垂落，一两缕拂过花枝的手背，温柔的声音从头顶传来，带着轻轻的好奇，像在和小孩子聊天，说着可爱又有趣的话：

“如果藤屋把你招过去，春杏也不至于从去年就开始烦恼继承人的事情。”

她看了他一眼，握着他的手放在扭扭歪歪的凸起上，从头摸到尾，曲折突兀，在漂亮的羽织间就像一条赶不下去的蜈蚣，浅浅的月牙眨呀眨：

「那样的话，我很快就会流落街头了。」

她咬断收尾的线，仔细观察缝好的衣袖，只要不凑近去看，这件羽织就和原来没什么两样。

她收拾好针线，在屋里泡了壶茶，将鹤见先生喜欢的茶杯递给他，接过的时候，她听见身边的人轻声问她：“你妈妈对你好吗。”

她愣了一下，他的声音很快又飘来：“秋栀，京极屋现任主人，她对你好吗？”

风掀起耳边的碎发，有一缕吹进她嘴里，被她轻轻拨去。一枚枫叶从树上飘落，荡漾在涟漪的水面，随着浪花一点点靠近岸边。

似乎大地才是它的归宿。

花枝垂眸，牵过他的大手。

「没有妈妈，我早就死掉了。」

她对着无人能看见的虚空笑了笑，「我觉得挺好的。」

下一秒，鹤见轻轻握住她的手。苍白的手比起他的小了一圈，在他宽厚温暖的手心微微一颤。

他的声音像水一样。

“你很难过。”

花枝眨了一下眼，他看不见，但他没有放开她。

“发生了什么事？”他的声音很温柔，就像水一样。

“如果你愿意，我希望你能告诉我......我会帮你。”

她安静了很久，他也等待了很久。初秋的风总是带着冬的味道，明明吹过十六次，为什么这次却那么不一样。

和以往女孩子们挤在一起取暖的任何一次都不一样。

抿着的唇轻轻松开，溢出克制已久的悲伤。

难怪那么多人在秋天寻死，红霞满天的初秋，比盛夏温柔，比严冬温暖。

「你帮不了我。」她轻轻摇头，安静坐在他身边，望着缓缓吞没旭日的群山。

「小夏死掉了。」

颤抖的手被握紧，干涸的眼睛落不下眼泪。

“小夏是谁？”这样的话，他没有问。他是退役的猎鬼人，财富远超寻常人家，资源遍地人脉广阔，他能实现她的许多愿望，可其中并不包括死亡。

死掉的人没有办法复生，失去的东西没有办法回来。

他握着她的手，传递着微弱稳定的热量，他感到抱歉，但他无法开口，因为身边的人暂时并不需要。

花枝望着群山飞越的候鸟，视线逐渐被落日和晚霞拂散，耳边恍惚响起一道虚弱的声音，她躺在虫蚁遍布的床褥，身上爬过一两只躁动的老鼠，在纸门拉开的瞬间逃窜四方，消失在墙角破烂的小洞。

和床褥融为一体的女人睁开糜烂的眼皮，久不见天日，昏暗的眼睛被阳光刺痛，流出浑浊的血泪。两秒后，光线消失了一半，另一半被挡在单薄的背后。

“花枝。”

得了病的女人，会被扔在无人照料的角落等待死去，尸体没有资格被埋在地里，只有火焰才能烧毁罪恶肮脏的躯体。

“花枝......”

隔离总有它的道理。方圆无人靠近的禁地，只有她来送别，即使是最后一程，她也无可避免戴着捂住口鼻的布帛，站在离她不算近也不算远的门边。

无论如何也无法再往前一步。

“我......我不甘心......”

腐烂的女人落下痛恨的血泪，融化了冰冷的床褥，砸穿了脏污的地板。

她向她伸手，被褥里拼命钻出抬起的手，无论是手心还是手背，都烂得不成样子。

花枝盯着那只剧烈颤抖的手，抓着门缝的指尖微微用力。

正午最热烈的阳光晒得脊背发烫，太阳撒下最慷慨的光亮，角落的树伫立不动，树上的叶子簌簌作响，狂风拂过的那一刹那，数不清的碧叶扑向大地的怀抱，而同一时刻，耳边响起枯肢坠落、清脆寂静的一声——“砰”。

她僵硬地回头看了一眼天空高悬的太阳，温暖的阳光刺得眼眶发烫。

「我要是当了花魁，爸爸妈妈或许就能来看我了吧，可能会骄傲女儿这么优秀，想把我接回家去也说不定呀......」

小夏的骨灰被她洒在下野的一棵樱花树下。

她在那埋下一颗蒲公英的种子，知子小姐陪在她身边，帮她把土一抔抔填在上面。

她告诉她：明年就会开花。

她握住她染血的手，轻轻晃了晃。

血迹干涸的手轻轻晃了一下，花枝扭头望去，鹤见先生靠近她，将一朵浅红的椿花戴在她发间。

这个时候并不是椿花盛开的季节，可是这朵椿花很娇艳，花蕊沾着露水，饱满秀丽，恬静地待在她的头上。

花枝轻轻碰了碰，柔柔的花瓣亲吻她的手指，一阵微弱的触感从指尖蔓延到心脏，被太阳灼伤的脊背似乎不那么痛了。