“花枝姐姐，三十七天没有见到你欸，三十七——姐姐也会偷懒吗？”
“早太胡说什么，花枝姐姐也会怕冷的呀，爸爸妈妈不许我们在外面呆太久，姐姐的爸爸妈妈肯定也不许的！”
“再说了，就算错过了，早太一点也不体贴，早太不是男子汉！”
“我才不是——”
赶紧一人递上一只荻花小金鱼，暂时吸引了孩子们的注意。
耳边清静了——她受宠若惊。
陡然涌上来的孩子们穿着新春漂亮的新衣服，你一言我一句地把她围住，她还收到了女孩子送她的礼物——娇艳的干花，是漂亮的红梅。
“花枝姐姐好像不太开心，怎么了呀？”
稚嫩的言语一下子击中她的心，眼睛飞快地眨了眨。
她笑着说：“没什么。”
“什么事啊……阿枫你干嘛打我！”
“妈妈说了别人不想说的事不要去追问，早太真是的！”
“我？”
“怪不得小莲不理你，果然都是你的问题。”
“啊！她还说什么了？”
小朋友可爱的争吵天真活泼，小鸟一样游荡在花枝耳边，试图驱散不算轻松的气氛——可惜花枝听不见，她盯着水面发呆。
金鱼安静躺在水底，没有摇尾巴。
三十七天？过去这么久了。
雪没有融化的迹象，反而越下越大，湖面结的冰还没有破，树上挂着堆积的雪。
小金鱼一动不动。
没有摇尾巴。
——春天还没来。
脑海闪过一道白光，花枝捂住脸，无声垂首。
早太与阿枫对视一眼，安静乖巧地靠近她，想要伸出的手停在了半空，他听见蹲在地上的人一直在紊乱地呼吸。
他挠挠圆圆的脑袋，无助地四下张望。
呼吸越来越快，并没有起到积极的作用，反而愈发头晕眼花，在即将跌坐在地的瞬间，手臂被一道坚实的力量拽起——
花枝睁开什么也看不清的眼睛。
“没事吧？”
男人的声音。
“山下先生！”孩子们异口同声。
花枝眨眨眼，白光渐渐散去，看清了眼前人的轮廓，“大少爷……”
“还好吗？需不需要我送你去医铺。”
披着淡紫色羽织的男人顿了一下，露出了抱歉的神情，他温柔地看着她。
“抱歉，不是认定花枝有问题的意思。”
啊，她没有在意，或者说根本就没想过。
大少爷心思比大家都细腻。
手臂被温柔地松开，她揉揉脸，把剩下的小金鱼全部打包送给早太和阿枫，目送两个兴高采烈跑回家的小朋友，花枝将视线转移到静候了许久、似乎没有离开意思的男人身上。
“我很好。”花枝看看四周，“您好像没有带随从。”
“家里出了事，人都分走了，一个人也清净。”
花枝想到不久前的噩耗：“抱歉，请节哀。”
“生死有命，相比缠绵病榻，妹妹在睡梦中离去也许更幸福吧。”
安静了一会儿，泼墨长发的男人笑着说：“陪我走走吧，就当散散心。”
花枝眨眨干净的眼睛。
“我听说后山有一片花田，春天会开满漫山遍野的蒲公英。”
她跟在拄着拐杖的男人身后，伴着他并不快的步伐。慢悠悠在林间行走，静静聆听小鸟唱歌。
有点像春游。只可惜现在依旧是严冬。
“有的。”花枝虚虚扶了他一把，提醒他注意脚下。
男人纤弱的身体很高，但是轻飘飘的，像小鸟洁白的羽毛。
“谢谢。”他对花枝轻声道谢。
花枝听见他温声说：“我们认识也有十年了，不要再叫我少爷了，叫我悠一吧。”
“……好的，悠一先生。”花枝笑了笑。
积雪堆叠的山路并不好走，她尚且时有踉跄，更别说腿脚不便的悠一。
“春天没有来，花田没有花。”
“我知道，不到那里去，远远看一眼。”
白茫茫的雪，看久了眼睛会痛。
“走了这么久，我们休息吧。”
悠一将披着的浅紫色羽织褪下，叠在地上拍了拍。
花枝别别扭扭、“被迫”坐了上去。
不愧是大少爷呀，就是舍得。
她本来想直接坐地上的。
“依照往年的惯例，这个时候这么冷，是见不到花枝的。”
平缓的心情像被砸了一颗石头。
“闲着没事，不知道做什么……”慢吞吞地说，“不想待在家里。”
“花枝会读书了？”听起来像是肯定句，“前段时间总能在书坊看见你。”
温柔的语气，她好像被夸了。傻乎乎地微笑：“会一点，还在学。”
“我家里有几本很好的藏书，用词并不难懂，就送给花枝吧。”
她下意识推脱，被除了身体不便、其他哪哪都出众的大少爷挡了回去。
“就当是我请求花枝帮忙的诚意。”
她云里雾里地接受了。
“悠一先生有什么忙需要我帮的吗？”
这话一问出口，花枝声音就弱了下来。
她捂着脸，暗暗骂自己是笨蛋。
清润的笑声在耳畔漾开，贴心地拂开她的尴尬。
“小鲤告诉我，花枝是她唯一的朋友，我想她一定把什么都告诉你了。”
「唯一的朋友。」
花枝心跳漏了一拍，耳朵发烫，欲盖弥彰地摸了摸。
“是、是吗。”她眨眨眼，嘴角上扬，“说过的，小鲤说过。”
“她是否安好，听说她暂住的地方也有人得了和妹妹一样的病，我很担心。”
“她没事，不用担心。”
悠一温柔笑道，“那就好。”
果不其然，一朵花也没有。
白茫茫。
“真美。”
花枝望着悠一，眼睫像蝴蝶一样动了动。
白茫茫，哪里美。
“你看。”
悠一指着不远处的一个点。
花枝望去。
“已经有草钻出来了。”
一望无际的雪地里，一抹不起眼的青绿。
“春的痕迹。”
......
“很快一定，花也会开了。”
……
斜阳西倾，晚霞将人影映在树下，拐杖驻出一下下的轻响。
悠一是一个很好的人。
“……世界上有没有喜欢吃人的，人？”
他重复了一遍花枝的问话。
没有怀疑问出这样问题的人精神是否出了问题。
回答得很认真：“是有的，但绝不常见，通常是因为生了怪病，渴望人肉的味道。”
花枝没有说话。
悠一声音很轻：“出了什么事吗？”
花枝微微颤抖了一下，露出复杂的表情。
她看了一眼只剩半截的太阳。
天黑了。
温柔的沉木香笼罩着她，形成无形的屏障，似乎是在保护她。
回家的路上，悠一安静听着断断续续的信息。
“我看到……看到她……”
“骨头……肉……好多血……”
“在吃……吃……”
悠一试图安抚她——他想拍一拍花枝的背，女孩的身体颤抖得不像话，呼吸也乱得厉害。
“什么呀？”
手猛地顿在空中，身旁的呢喃戛然而止。
“姐姐在说什么？骨头，肉，还有血，那个‘她’是谁？”
突然出现的，女孩的声音。
“为什么姐姐要说这样的话......想不通。不管啦，总之山下先生，可以拿开你的手吗？”
花枝愣住了，下意识抓住悠一，然而紧紧捂住嘴的手下一秒立刻松开。一瞬间的仓惶被悠一看在眼底。
她很慢很慢地眨眼，很快漾开一个惊喜的笑，“红叶，你怎么回来了？”
穿着如枫叶一般血红的小女孩轻快地跑向她，环住她柔软的腰，亲亲密密地撒娇：“花枝陪我玩。”
“村里有很多和你一样大的孩子，可以去交朋友呀。”
七岁的女孩使劲摇头，“不要，我只要花枝。”
花枝看着面前这双蛇一样竖起的瞳孔，忍着隐隐的不适，不停告诉自己这是红叶。
她牵过红叶长出尖利指甲的手，温声向男人告别。