“奶奶咳嗽得厉害，我想让她去医院，她说没事。我把攒的零花钱都拿出来，够不够给她买药？”

“奶奶已经很久没起床了，我给她做饭吃，他都只吃一点点，是不是因为不好吃？”

“奶奶说她很想爸爸，我借了刘婆婆的手机给爸爸打电话，是个女人接的，她说爸爸不会来了，说野种和死老太婆最好都死掉。”

“奶奶这两天不吃饭了，我想把他送到医院去。妈妈，我好想你，你走了他们都欺负我。我不想做没爸爸，没妈妈的小孩。”

“奶奶这几天总哭，我想陪陪她，她非要让我去上学，可是我不想去我只想陪着她。”

“奶奶住院了，是刘婆婆的儿子送我们去的，好累呀！上完学就去医院看奶奶吧。”

“奶奶不守信用，她离开我了，我没有奶奶了。”

“……”

一行行稚嫩的字迹，像针一样扎进唐舒的心里。她看着那些关于孤独、思念和担忧的文字，忽然明白了他为什么总是那么沉稳，又为什么对温暖如此渴望。

阮清言站在她身后，看着她红了的眼眶，也没再抢。那些藏在心底的脆弱，被她这样窥见，他本该难堪，却莫名觉得松了口气。

“后来奶奶走了，我就把日记锁起来了。”他的声音有些沙哑，“总觉得写这些很丢人，不像个男子汉。”

唐舒转过身，把日记轻轻放在柜子上，然后伸出手，紧紧抱住了他。

“不丢人。”她的脸上带着泪痕，“一点都不丢人。”

她终于明白，他那些看似笨拙的温柔，那些对家的珍视，都源于这些孤独又坚韧的过往。他用坚硬的外壳包裹住自己，却把最柔软的内里，小心翼翼地捧到了她面前。

阮清言愣了一下，随即反手抱住她，下巴抵在她的发顶，闷闷地说：“以前总觉得这房子空了，今天你来了，好像又有点像家了。”

这一句话阮清言不会比划，像对自己说又像是在对她说，但是看口形，唐舒也懂了，唐舒把脸埋在他的胸口，听着他有力的心跳，点了点头。

阳光透过窗户照进来，落在老旧的地板上，映出两人相拥的影子。木柜上的日记静静躺着，像一个无意中被撕开的血淋淋的伤口，让两颗心靠得更近。

原来了解一个人，不仅要分享他的现在，更要读懂他的过去。而她愿意，一点点走进他的世界，读懂那些从前无人倾听的故事。