第二天雪停了，阳光透过云层洒下来，给覆雪的城市镀上一层金边。阮清言一早就在楼下等唐舒，车窗上还落着薄薄的雪，他正拿着纸巾仔细擦拭。

“今天带你去个地方。”他打开车门，眼里带着点神秘。

唐舒坐进车里，看着他眼底的期待，好奇地问：“去哪？”

“到了就知道。”阮清言笑着发动车子，“是个对我来说，很重要的地方。”

车子驶出市区，往郊外的方向开去。路两旁的树木挂满了积雪，像童话里的世界。大约半个多小时后，车子停在一栋老式居民楼前。楼不高，只有五层，墙皮有些斑驳，却在雪后显得格外宁静。

“这里是……”唐舒看着眼前的房子，有些疑惑。

“我小时候和奶奶住的地方。”阮清言解开安全带，声音带着点怀念，“很多年没回来了，前阵子让阿姨打扫过，想着有空来看看。”

唐舒心里一动，跟着他下了车。这里藏着他的童年，是他从未对人提起过的柔软角落。他愿意带她来，意味着她在他心里，早已不是外人。

楼道没有电梯，水泥地板上积着重重的，洗不去的泥污，踩上去有点发黏。阮清言走在前面，熟门熟路地爬上三楼，拿出钥匙打开一扇很有年代感的棕色木门。

屋里很暖和，显然提前开了暖气。家具都是老式的，深色的木柜，碎花的沙发，地板上坑坑洼洼的痕迹显示着这栋房子已经是个老伙计了。墙上挂着一张黑白照片，照片里的老奶奶抱着个小男孩，笑得慈祥——那应该是奶奶和小时候的阮清言。

“随便坐。”阮清言脱下外套，把暖气调大了些，招呼唐舒坐下。“奶奶以前总说，这房子小，但阳光好，住得踏实。”

唐舒走到照片前，看着那个怯生生躲在奶奶怀里的小男孩，心里软软的。原来那个总是沉稳冷静的阮清言，也曾有过这样依赖人的模样。

“我小时候总在这沙发上爬，摔下来好几次，奶奶每次都吓得直拍胸口。”阮清言指着沙发，眼里带着笑意，“她做饭特别好吃，尤其是红烧肉，每次我都能吃两大碗。”

他絮絮叨叨地说着，遇到不会比划的手语就打字给她看。那些关于奶奶的回忆，像散落的珍珠，被他一颗颗拾起，串成温暖的项链。唐舒安静地“听”着，偶尔点点头，看着他眼里闪烁的光芒，知道这些回忆对他有多重要。

阮清言去厨房倒水，唐舒闲着无事，走到那个老式木柜前。柜子上摆着几个相框，还有一个掉了漆的铁皮饼干盒。她好奇地打开饼干盒，里面没有饼干，只有一叠泛黄的笔记本。

“这是……”她拿起最上面的一本，封面上写着“阮清言日记”，字迹还带着点稚气。

“别动那个！”阮清言一回头天塌了，端着水杯从厨房出来，看到她手里的日记，脸瞬间红了，快步走过来想抢。

唐舒却像被施了定身咒，手指不小心翻开了第一页。

“今天爸爸又没来，奶奶说他忙。邻居们都说他有新儿子了，可是我不信，爸爸才不会不要我，我画了幅画，想给他看，他会不会喜欢？”

“同学说我没有妈妈，也没有爸爸，是野孩子，他胡说！我有爸爸也有妈妈，才不是野孩子！我打了他，奶奶罚我站墙角，可她偷偷给我塞了颗糖。”