阮清言离开唐舒办公室后，站在走廊尽头的落地窗前，望着楼下车水马龙，指尖无意识地摩挲着手机边缘。

他以为自己把话说开，就能看到她松动的迹象，可她眼里的惶恐和退缩，像一盆冷水，浇灭了他方才的笃定。

“运筹帷幄”？在唐舒面前，他这点手段根本不够看。

回到办公室，林舟看到他脸色不佳，大气不敢出，悄悄把刚泡好的茶放在桌上。阮清言拿起茶杯，滚烫的茶水烫得他指尖一缩，才惊觉自己走神了。

他烦躁地松了松领带。商场上的尔虞我诈他应付自如，父亲的刁难他能强硬回击，可面对唐舒那颗裹着厚厚茧子的心，他第一次觉得束手无策。

“阮总，陈家那边……”林舟小心翼翼地汇报。

“不用管。”阮清言打断他，声音带着一丝疲惫，“让法务部跟进后续就行。”

林舟退出去后，办公室里只剩下他一人。他靠在椅背上，闭上眼睛，脑海里反复回放着唐舒哭红的眼睛和那句“我配不上你”。

他知道她的不安来自哪里。那些年被忽视的过往，那些因听不见而遭遇的异样眼光，早已在她心里刻下深深的烙印。她像一只受惊的小兽，稍微靠近就想蜷缩起来。

“急什么。”他对着空气低声自语，像是在哄自己，“她不是不信任你，是不信任自己能被好好爱着。慢慢来。”

他深吸一口气，打开电脑，却没心思看文件，手指在搜索栏里敲下“如何安慰缺乏安全感的人”。屏幕上跳出一堆鸡汤文，看得他眉头直皱。

最终，他关掉网页，起身走到墙角，看着那盆唐舒送的龟背竹。叶片舒展，绿意盎然，是这间冰冷办公室里最鲜活的存在。

他想起她认真侍弄花草的样子，想起她看画时眼里的光，心里那点烦躁渐渐平息。

或许，不需要什么技巧，只需要让她看到自己的真心。

下午，唐舒收到一个快递，拆开一看，是一个包装精美的盒子。打开后，里面是一本崭新的手语教材，扉页上有一行熟悉的字迹——是阮清言的字，笔锋利落，却带着一丝难得的温柔：“我在学，你愿意当我的老师吗？”

唐舒捏着那本书，指尖微微颤抖。她能想象出他拿着手语书笨拙练习的样子，心里像被什么东西轻轻撞了一下，又酸又软。

第二天，她去茶水间接水，刚走到门口，就看到阮清言背对着她，正对着手机屏幕比划着什么。他的动作生涩又僵硬，像个刚学步的孩子，嘴里还念念有词：“这个是‘你好’，这个是‘谢谢’……”

唐舒站在原地，看着他认真的样子，眼眶一下子就热了。

阮清言似乎察觉到身后有人，转过身看到她，动作猛地一顿，脸上闪过一丝不自然，像被抓包的学生。

“我……”他想解释，却不知道该说什么。

唐舒走上前，拿起他的手机，点开刚才的教学视频，然后对着他，做了一个标准的“你好”手势，眼里带着浅浅的笑意。

阮清言愣了一下，随即也跟着比划起来，这次比刚才流畅了些。

“对吗？”他看着她，眼里带着期待。

唐舒点点头，又做了一个“很棒”的手势。