周屿那句“明天降温，记得添件衣服”的叮嘱，像一粒投入心湖的石子，在许言心里漾开了持续整晚的暖意。

然而，现实的寒流却比预想中来得更猛烈。

一夜之间，气温骤降，呼啸的北风卷着湿冷的空气，宣告着深秋的正式来临。

第二天清晨，许言裹紧了外套，呵着白气走进教室，果然看到周屿已经坐在位置上，正低头看着一份文件。

他穿着看起来就很暖和的深灰色高领毛衣，外面依旧搭着熨帖的校服外套，侧脸线条在清晨的光线下显得有些冷硬。

许言鼓起勇气，像往常一样走过去，轻声打招呼：“会长，早。”

周屿抬起头，目光落在他身上，点了点头，算是回应。但那目光只是一掠而过，很快又回到了文件上，比平时更加简短，甚至带着一丝不易察觉的……回避？

许言心里咯噔一下，那股暖意仿佛被冷风吹散了些许。

他默默回到自己的座位，忍不住又回头看了周屿一眼。

周屿的眉头微蹙着，似乎遇到了什么难题，周身的气压比窗外阴沉的天气还要低。

一整天的课，周屿都显得异常沉默。

他依旧认真听讲，笔记工整，但课间不再像以前那样会偶尔和秦昊他们讨论几句，而是要么独自处理学生会的事务，要么就望着窗外发呆，眼神里带着一种许言从未见过的、深沉的疲惫和……压抑。

就连下午学生会内部的一个小例会，周屿也显得有些心不在焉。

他听着各部门的汇报，手指无意识地敲击着桌面，节奏比平时快了些。

当宣传部部长林薇汇报到一个关于校园文化节预算的细节时，周屿忽然打断了她。

“这个数字和上周提交的初版有出入，解释一下。”他的声音冷冰冰的，带着一种不容置疑的严厉。

林薇愣了一下，显然没料到周屿会在这个细节上发难，连忙解释道：“会长，这是因为我们后来考虑到舞台灯光效果需要升级，所以……”

“预算调整需要提前报备流程，不是事后解释。”周屿的语气没有丝毫缓和，目光锐利得像刀子，“重做，按流程走。下次我不希望再看到这种不规范的操作。”

整个会议室的气氛瞬间降至冰点。

林薇的脸一阵红一阵白，讷讷地应了声“好的”。

其他部门的人也都噤若寒蝉，面面相觑。周屿在工作上要求严格是出了名的，但像今天这样近乎苛刻的指责，还是头一次。

许言坐在角落，看着周屿冷峻的侧脸，心里充满了担忧和困惑。

会长今天……很不对劲。

是因为天气不好？还是……遇到了什么更棘手的事情？他想起了那个被挂断的【父亲】的电话，想起了周屿独自在空旷别墅里生病的样子。

例会在一片低气压中结束。

大家纷纷快速离开，生怕触了霉头。

许言收拾东西的动作慢了些，等他抬起头时，发现周屿还坐在主位上，单手撑着额头，闭着眼睛，眉宇间拧成了一个深刻的“川”字。那身影在空旷的会议室里，显得格外孤寂和……脆弱。

许言的心像是被什么东西揪紧了。他犹豫再三，还是倒了杯温水，轻轻走过去，放在周屿面前的桌上。

“会长，您……没事吧？”他声音很轻，带着小心翼翼的关切。

周屿猛地睁开眼，看到是许言，眼底闪过一丝复杂的情绪，像是意外，又像是一丝被打扰的不耐烦。