许言被他看得浑身不自在，下意识地低下头，绞着手指。“刚才……谢谢您。”他指的是周屿用外套替他挡雨，以及……对秦昊他们的威慑。

周屿沉默了一下，忽然开口，声音低沉，像是在陈述，又像是在对自己说：“不用在意他们的话。”

许言怔住了，抬起头。

周屿的目光已经转向了车窗外迷蒙的雨景，侧脸线条在流动的光影中显得有些模糊。“做好你自己的事就行。”

这句话，听起来依旧像是上司对下属的告诫，但在此情此景下，却仿佛有了一层更深的意义。像是在告诉他，不要被外界的流言影响，不要退缩，只需要……继续向前。

许言的心像是被什么东西轻轻撞了一下，酸酸涩涩，又带着难以言喻的暖意。他用力点了点头：“嗯，我知道了。”

车内再次陷入沉默，但这一次的沉默，却不再尴尬，反而流淌着一种奇异的、安宁的默契。雨声敲打着车窗，像是为这场无声的交流伴奏。

车子在许言家小区门口停下。

“谢谢会长。”许言道谢，准备下车。

“许言。”周屿再次叫住他。

许言回头。

周屿看着他，昏暗的光线下，他的眼神看不太分明，但语气很清晰：“明天降温，多穿点。”

又是一句简单到极致的关心，却让许言的眼眶微微发热。“……好。”

他推开车门，跑进雨幕中，回头望去，那辆黑色的轿车依旧亮着尾灯，在雨中静静地等待着，直到他安全跑进楼栋，才缓缓驶离。

许言站在楼道口，看着车子消失的方向，摸了摸自己依旧发烫的脸颊，又看了看自己刚才被周屿握过的手腕，那里仿佛还残留着灼热的触感。

这场突如其来的雨，冲散了调侃和尴尬，却让某种更深层的东西，在两人之间悄然滋生。周屿用行动划下了一条界限——外人不得妄加议论；同时，他也用一种笨拙而直接的方式，将许言拉进了自己的保护范围。

许言知道，前路或许仍有风雨，但至少此刻，他真切地感觉到，自己不再是独自一人。那颗名为勇敢的种子，在雨水的浇灌下，正悄然破土而出。