周屿连续三天没有出现在学校。

起初，许言以为他只是像往常一样，因为学生会的事务外出或忙碌。但一天，两天，直到第三天，那个总是坐在教室前排、身影笔挺的位置依旧空着，连运动会最后的颁奖典礼都是由副校长代为主持时，一种莫名的不安开始在许言心底蔓延。

课间，他听到有同学小声议论。

“听说周会长请假了？”

“好像是生病了，挺严重的。”

“不会吧？他那种人也会生病？感觉像机器人一样。”

“谁知道呢……”

生病了？许言的心揪了一下。是因为运动会那天太劳累了吗？还是……那天晚上吹了风？他想起周屿扶着他时，指尖似乎有些异样的热度，当时他只顾着自己慌乱，竟没有留意。

担忧像藤蔓一样缠绕上来，越收越紧。他几次拿出手机，点开那个从未拨打过的号码，指尖悬在拨号键上，却始终没有按下去的勇气。他以什么身份去关心呢？一个普通的下属？一个被他多次帮助过的、麻烦的Omega学弟？

放学后，许言鬼使神差地没有直接回家，而是绕路去了学校附近那个以环境清幽、安保严密著称的高档住宅区——流泉苑。他只知道周屿大概住在这个片区，具体哪一栋，一无所知。

他在气派的大门口徘徊了许久，穿着普通校服的他与进出小区的豪车显得格格不入。保安警惕的目光几次扫过他。就在他几乎要放弃，准备转身离开时，一辆熟悉的黑色轿车从小区里驶出——是周屿家的车！

车子在他面前减速，后排车窗降下，露出司机诧异的脸：“许同学？你怎么在这里？”

许言像是抓住了救命稻草，连忙上前：“王叔叔，您好！我……我听说会长生病了，想来……看看他。您能告诉我他住哪一栋吗？或者帮我带个东西上去也行？”他晃了晃手里临时在便利店买的水果和退热贴，借口拙劣而仓促。

司机看了看他脸上真切的担忧，又回头看了眼空荡的后座，犹豫了一下，叹了口气：“会长确实病了，发烧，在家里休息。他……不喜欢外人打扰。这样吧，我送你到楼下，你自己上去？不过，他可能不见客。”

“谢谢王叔叔！”许言感激不尽。

车子驶入小区，绿树成荫，环境幽静得近乎冷清。最终停在一栋设计现代、外观简洁却透着低调奢华的三层独栋别墅前。司机指了门牌号，便驾车离开了。

许言站在冰冷的铁艺大门外，深吸一口气，按响了门铃。等了很久，就在他以为不会有人应答，准备把东西放在门口离开时，门禁对讲机里传来一个沙哑、疲惫，却依旧熟悉的声音：

“……谁？”

是周屿！他的声音听起来比平时虚弱了很多。

“会长，是我，许言。”许言赶紧对着话筒说，“听说您生病了，我……我来给您送点东西。”

对面沉默了几秒，然后，“咔哒”一声，大门锁开了。

许言推门走进庭院，鹅卵石小径通向别墅入口。门虚掩着。他轻轻推开门，一股冷清的气息扑面而来。室内装修是极简的现代风格，黑白灰的主色调，线条利落，家具昂贵却缺乏生活气息，干净整洁得像是样板间，空旷得甚至能听到回声。

周屿穿着深灰色的家居服，靠在客厅宽大的沙发上，脸色是不正常的潮红，嘴唇干裂，额上覆着一层细密的冷汗。他看起来虚弱不堪，往日里那股冷冽强大的气场消失殆尽，只剩下病中的脆弱。看到许言进来，他试图坐直身体，却忍不住咳嗽了几声。

“会长！”许言连忙放下东西，快步走过去，“您怎么样？吃药了吗？看医生了吗？”一连串的问题脱口而出，带着掩饰不住的焦急。

周屿抬眼看他，因为发烧，眼神有些涣散，但依旧带着审视：“你怎么……找到这里的？”他的声音沙哑得厉害。

“我……我碰到王叔叔了。”许言含糊道，目光扫过空旷冰冷的客厅，以及茶几上只放着半杯水和一瓶打开的退烧药，连个照顾的人影都没有，“您一个人在家？家里……没有别人吗？”

周屿闭了闭眼，似乎连说话的力气都欠缺，只是淡淡地“嗯”了一声，算是回答。那声回应里，带着一种不易察觉的疲惫和……疏离。