许言的心狠狠一酸。他想象过周屿家应该是佣人成群、备受呵护的景象，却没想到是如此这般的光景。这栋豪华的房子，更像是一个精致的牢笼，冰冷，空旷，了无生气。

“您吃饭了吗？”许言问。

周屿摇了摇头，眉头因不适而紧蹙。

许言不再多问，他转身走进厨房。厨房很大，设备齐全，却同样冰冷，看不出丝毫烟火气。他打开冰箱，里面只有一些矿泉水和简单的速食材料。他挽起袖子，动作麻利地开始烧水，洗米，找出仅有的鸡蛋和青菜，准备煮点清淡的粥。

周屿靠在沙发上，听着厨房里传来的细微响动——水流声，切菜声，锅碗轻碰声。这些平常的声音，在这座寂静了太久的房子里，显得格外突兀，又……格外温暖。他睁开眼，望着厨房门口那个忙碌的、略显单薄的背影，眼神复杂难辨。

许言很快端着一碗热气腾腾的青菜鸡蛋粥走出来，小心地放在周屿面前的茶几上：“会长，您趁热吃点东西，再吃药会好受点。”

粥的清香弥漫在冰冷的空气里。周屿看着那碗卖相普通却冒着热气的粥，久久没有动作。

“会长？”许言有些不安，以为他不合胃口。

周屿终于拿起勺子，舀了一勺，慢慢送入口中。粥煮得软烂适中，带着食物的暖意，顺着喉咙滑下，似乎连胃里的不适都缓解了些许。

他安静地吃着，许言就坐在旁边的单人沙发上，安静地陪着，不敢打扰。屋子里只剩下勺子偶尔碰到碗壁的轻微声响。

吃完粥，周屿的脸色似乎好了一点点。许言又给他倒了温水，看着他服下退烧药。

“谢谢。”周屿靠在沙发背上，闭着眼，声音低哑地道谢。这句谢谢，似乎比以往任何一次都要……真实一些。

“不、不客气。”许言看着他虚弱的样子，鼓起勇气问，“会长，您……您父母不在家吗？要不要通知他们？”

周屿的眼睫轻轻颤动了一下，却没有睁开眼，只是用更低的、几乎听不清的声音说：“不用。他们……很忙。”

很忙。简单的两个字，却像一块巨石，压在了许言心上。他看着周屿在病中依旧挺直却难掩孤寂的背脊，忽然明白了这栋豪宅背后的冰冷。原来，众星捧月般的周屿，私下里也是一个人对抗着病痛和孤独。

一种强烈的保护欲和心疼，混杂着之前种种复杂的情愫，汹涌地漫上心头。他想说点什么，却又觉得任何语言在此刻都显得苍白无力。

“你……回去吧。”周屿忽然开口，下了逐客令，声音恢复了少许平时的冷淡，“我没事了。”

许言知道，这是他惯有的保护色又竖了起来。他站起身，轻声说：“好。会长，您好好休息。水果我放桌上了，退热贴您要是觉得不舒服可以用。我……明天再来看您？”

周屿没有回应，像是又睡着了。

许言深深看了他一眼，轻轻叹了口气，转身离开了。关上那扇沉重的大门，将一室的冷清和那个生病中显得格外脆弱的Alpha留在身后。

回程的公交车上，许言的心情比来时更加沉重。他看到了周屿不为人知的一面，那高墙之内，并非只有光芒万丈，也有不为人知的阴影和孤独。

而他心底那株名为喜欢的幼苗，在窥见了这丝孤独后，非但没有退缩，反而悄然生长，缠绕上了一丝名为“心疼”的藤蔓。

他拿出手机，犹豫再三，最终还是发出去了一条短信，收件人是那个熟悉的号码：

【会长，我到家了。您好好休息，有事随时可以叫我。——许言】

他不知道周屿会不会看，会不会回。但他想让他知道，至少，还有一个人在关心着他。

夜色渐深，城市的灯火次第亮起。那栋冰冷的别墅里，周屿在药效下昏沉睡去，手机屏幕在黑暗中亮了一下，又很快暗了下去。而那碗粥的暖意，似乎还残留在胃里，驱散着长夜的寒凉。