运动会的第一天在夕阳的余晖中落下帷幕。

喧嚣散去的操场显得有些空旷，只留下满地的彩带和隐约的汗水气息。

许言坐在班级休息区的角落，手肘和膝盖上的纱布在暮色中格外显眼。伤处还在隐隐作痛，但比疼痛更清晰的是胸腔里那股挥之不去的、混乱的心绪。

周屿扶着他去医务点的那段路，像一帧帧慢镜头，在他脑海里反复播放。那坚实的支撑，那近在咫尺的冷冽气息，还有那句听起来像是例行公事的“谢谢你反应及时”……每一个细节都让他心跳失序。

“喂，回神了！”林薇用手在他眼前晃了晃，递过来一瓶水，“吓傻啦？不过你今天可真勇敢，要不是你，秦昊那家伙估计得进医院了。”

许言接过水，勉强笑了笑：“当时没想那么多。”

“英雄救A哦，”林薇挤挤眼，压低声音，“而且，还是会长大人亲自扶你去医务室的哟~多少人看着呢！这下你可真是出名了。”

许言的脸颊微微发烫，低下头：“会长只是……职责所在吧。”

“得了吧，”林薇一副“我懂”的表情，“会长平时可是出了名的‘保持距离’，别说扶人去医务室了，就是Omega在他面前晕倒，他估计也只会冷静地叫校医。他对你，绝对不一样！”

不一样吗？许言心里泛起一丝微弱的希望，但很快又被理智压了下去。也许只是因为他是学生会成员，又在执行公务时受伤，会长于情于理都该出面。他不能再自作多情了。

“别瞎说。”许言打断林薇的调侃，“那些登记表还没抄完呢，我得回宣传部一趟。”他想起那箱被自己“连累”的表格，心里一阵愧疚。秦昊赢了比赛，班级和体育部都在庆祝，而他这个“功臣”却还有一堆烂摊子要收拾。

“我帮你吧？”林薇说。

“不用了学姐，你累了一天了，快回去休息吧。我自己能行。”许言站起身，动作牵扯到伤口，让他轻轻吸了口气。

拖着还有些疼痛的腿，许言慢慢走回教学楼。大部分教室已经熄灯，楼道里空荡荡的，只有他孤单的脚步声。推开宣传部办公室的门，里面一片漆黑。他摸索着打开灯，却被眼前的景象愣住了。

办公桌上，那箱原本杂乱无章的登记表，此刻被整理得井井有条。旁边，放着一叠抄写完毕、字迹工整清晰的表格。那字迹挺拔凌厉，力透纸背，他认得——是周屿的字。

他快步走过去，拿起那叠表格。不仅秦昊负责的Alpha组别抄完了，连旁边Omega组和Beta组剩下的一半也都完成了。每一张都干净整洁，没有丝毫敷衍。在表格的最上方，还压着一张便签，依旧是那熟悉的字迹：

【剩余部分已处理。伤口未愈，勿沾水，早些休息。】

没有署名，但毋庸置疑是留给他的。

许言拿着那张薄薄的便签纸，指尖微微颤抖。一股巨大的、酸涩又温暖的热流猛地冲垮了他好不容易筑起的心防。会长……他不仅没有责怪他耽误工作，反而在他不知道的时候，默默帮他把剩下的工作都做完了。

所以他刚才离开医务点后，是回到了这里？在所有人都去庆祝狂欢的时候，他一个人在这间安静的办公室里，帮他抄完了这些枯燥的表格？只是因为……他受伤了？

许言缓缓坐倒在椅子上，目光久久地凝视着那张便签。上面冰冷的字句，此刻却仿佛带着灼人的温度，烫得他眼眶发热。

他总是这样。用最冷静的方式，做着最让人无法抗拒的关怀。划清界限的是他，一次次越过界限伸出援手的也是他。这若即若离的态度，像一场温柔的凌迟，让许言的心在希望和失望之间反复摇摆，无所适从。