校运会如期而至，南城一中的操场瞬间被青春的热浪席卷。

彩旗飘扬，喇叭里循环播放着激昂的运动员进行曲，各个班级在指定区域搭起帐篷，欢声笑语夹杂着各种信息素的味道，在空气中混合成一种独特的、躁动不安的氛围。

许言作为宣传部干事，忙得不可开交。

他不仅要负责自己班级的后勤稿和加油助威，还要随时听从学生会宣传部的调遣，抓拍精彩瞬间、核对成绩公告、偶尔还得跑去广播站递送稿件。

他像只旋转的陀螺，穿梭在喧闹的人群里。

周屿作为学生会会长和运动会总负责人，更是全场瞩目的焦点。

他穿着合身的运动服（尽管他本人并未报名参加任何项目），胸前挂着工作证，手持对讲机，不断在各个比赛场地和主席台之间巡视、协调。

他神色冷峻，步伐沉稳，所到之处，那强大的雪松薄荷信息素无形中便压制住一些躁动的Alpha气息，维持着赛场的秩序。

他仿佛是整个喧嚣世界的定海神针。

许言的目光总会不由自主地追寻那个身影。

看他冷静地处理长跑运动员的突发抽筋，看他与裁判组低声沟通裁决争议，看他站在主席台上，用清晰沉稳的声音宣布比赛成绩。

每一次远远望见，心里都会泛起一丝微小的涟漪，但很快就会被忙碌冲散。

他们之间似乎维持着一种默契的“距离”。

自那晚办公室的意外后，周屿没有再对许言表现出任何超出工作范围的关注，甚至连一句多余的问候都没有。

而许言也恪守着“下属”的本分，努力将那份混乱的心动压在工作之下。

只有在周屿偶尔经过他身边，那冷冽气息短暂笼罩时，许言才会心跳漏掉一拍，然后飞快地低下头，假装专注于手中的相机或稿件。

中午时分，最受瞩目的Alpha男子4x100米接力决赛即将开始。

操场中央的跑道旁被围得水泄不通，加油声震耳欲聋。许言被部长派去终点线附近抓拍冲刺瞬间。

秦昊作为体育部部长和接力队主力，正在跑道起点做着热身，看到许言，远远地朝他挥了挥手，露出一个灿烂的笑容。许言也礼貌地笑了笑。

发令枪响！跑道上的身影如离弦之箭般冲出，看台上的欢呼声几乎要掀翻天空。许言端着相机，紧张地追踪着运动员的身影，寻找最佳拍摄角度。

最后一棒！秦昊接棒，开始全力冲刺！他的速度极快，像一头矫健的猎豹，眼看就要冲过终点线！

就在这时，意外发生了。

紧邻跑道外侧的铅球比赛区，一个运动员不慎脱手，沉重的铅球朝着跑道方向弹跳过来！虽然被隔离带缓冲了一下，但依旧带着不小的力道滚向正在冲刺的秦昊！

“小心！”惊呼声四起。

秦昊的全部注意力都在前方的终点线上，根本无暇顾及侧方的危险！

千钧一发之际，站在终点线附近、原本正在拍摄的许言，几乎是本能地扔下相机，一个箭步冲上前，用力将秦昊往赛道内侧猛地推了一把！

秦昊被推得一个趔趄，险险避开了滚来的铅球，顺势冲过了终点线，赢得了第一！

而许言却因为反作用力，加上地面湿滑，重心不稳，狠狠地摔倒在地，手肘和膝盖在粗糙的塑胶跑道上擦过，顿时火辣辣地疼起来。

“许言！”秦昊冲过终点后立刻反应过来，赶紧跑回来扶他。

周围的人也围了上来。

“没事吧？”

“流血了！”

“快去医务点！”

许言被扶起来，疼得龇牙咧嘴，手肘和膝盖处擦破了一大片皮，渗着血珠，看起来颇为狼狈。

“我没事，小伤……”他忍着痛，不想扫了大家庆祝的兴。

混乱中，一股冷冽的气息强势地破开人群。

周屿不知何时已经赶到了现场，他的脸色比平时更冷，目光迅速扫过许言流血的伤口，眉头紧紧锁起。