那盒被退回的抑制剂，像一颗投入平静湖面的石子，在周屿心中漾开了细微却持久的波纹。

他看着桌上那精致却显得多余的盒子，许言最后那个清澈又倔强的眼神反复在他脑中回放。

一种陌生的、难以言喻的情绪萦绕着他——是讶异，是些许被拒绝的不快，但更多的，是一种对那份突如其来的“骄傲”的重新审视。

他发现自己似乎并不真正了解这个总是低着头的Omega学弟。他远比看起来的要坚韧，也更有……界限感。

周屿将那盒抑制剂收回抽屉深处，不再试图用这种方式提供帮助。

他尊重那份坚持，尽管他并不完全理解。两人之间的关系似乎又回到了最初的模式——公事公办的上司与下属，偶尔在校园里遇见，也只是点头之交。

许言暗暗松了口气，将全部精力投入到学习和工作中。他利用周末时间接了两个简单的商图单子，虽然报酬不多，但总算开始为那笔欠款积攒。母亲苏文茵也日夜赶稿，眼下的乌青愈发明显。生活的压力像无形的鞭子，催促着他们前行。

运动会前夕，宣传部的工作量陡增。除了海报和奖状，还需要设计秩序册、各班入场式的引导牌、甚至主席台背景的装饰细节。许言几乎泡在了宣传部办公室，林薇和其他社员也忙得脚不沾地。

这天下午，许言正对着电脑反复调整引导牌的字体，秦昊又风风火火地闯了进来，手里抱着个纸箱。

“小学弟！救命啊！”秦昊把纸箱往许言桌上一放，里面是一堆皱巴巴的、手写的运动员号码布登记表，“体育部那帮粗人写的字跟鬼画符似的，这怎么录入电脑啊？老周说你们宣传部美工好，帮帮忙，重新誊抄一份吧？不然打印店没法做号码布！”

许言看着那箱堪比天书的登记表，一阵头疼。这工作量可不小。

“秦部长，我们这边也……”林薇刚想婉拒。

“拜托拜托！运动会没了号码布就得开天窗了！”秦昊双手合十，做出哀求状，“老周说了，这事关学生会整体荣誉，让你们克服一下困难！”他适时地搬出了周屿。

听到周屿的名字，许言到嘴边的推辞又咽了回去。他沉默了一下，说：“放这里吧，我晚上抄完。”

“够意思！小学弟！哥没看错你！”秦昊重重拍了下许言的肩膀，笑得一脸灿烂，风一样地又刮走了。

林薇看着那箱表格，叹了口气：“小言，你这几天都没怎么休息了……”

“没关系，学姐，我字迹还算工整，很快的。”许言笑了笑，开始整理那些混乱的纸张。

于是，放学后，其他社员陆续离开，许言独自一人留了下来，对着那堆表格埋头苦抄。窗外天色渐暗，华灯初上。办公室里的灯安静地亮着，只有笔尖划过纸张的沙沙声。

不知过了多久，一阵轻微的眩晕感袭来。许言停下笔，揉了揉发酸的眼睛和手腕。大概是长时间保持一个姿势，加上没吃晚饭，低血糖了。他深吸一口气，想继续，但那眩晕感再次袭来，比刚才更猛烈些，甚至带来一丝熟悉的、让他心悸的燥热感。

不好！他猛地想起，今天忙得晕头转向，竟然忘了注射傍晚剂量的抑制剂！

他立刻慌乱地翻找书包，拿出抑制剂和一次性针管。因为紧张，手指有些发抖，撕了好几次才打开包装。他撩起衣袖，寻找着血管，额角因为急切而渗出了细密的汗珠。那甜暖的向日葵气息已经开始不受控制地丝丝外溢。

就在这时，办公室的门被推开了。

周屿是回来取一份明天运动会要用的发言稿的。他本以为办公室已经没人了，却没想到会看到这样一幕——

许言脸色潮红地坐在灯下，衣袖挽到手肘，露出一截白皙纤细的手臂，正拿着针管，有些狼狈地试图往自己胳膊上扎。

空气中弥漫着那抹他熟悉的、甜腻而诱人的向日葵花香，比以往任何一次都要清晰、浓郁。

许言听到动静，惊愕地抬头，看到门口的身影时，脸色瞬间变得煞白，手一抖，针管差点掉在地上。

“会长……”他下意识地想藏起手里的东西，声音里带着惊慌和绝望。为什么偏偏是这个时候？偏偏被他看到自己最不堪、最狼狈的样子！

周屿的眉头瞬间紧锁。他快步走进来，反手关上门，隔绝了内外空间。

那浓郁甜美的Omega信息素几乎瞬间充满了整个房间，强烈地冲击着他的感官。他的Alpha本能几乎在叫嚣着要做出反应，但他强行压了下去。

“怎么回事？”他的声音比平时更沉，带着一丝不易察觉的紧绷。他看到了许言手里的抑制剂和针管，立刻明白了状况。

“我……我忘了打抑制剂……”许言的声音带着哭腔，羞愧得无地自容，“对不起……我马上就好……马上就走……”他语无伦次，只想尽快结束这可怕的场面。

然而，越急越乱。他的手抖得厉害，试了几次都无法准确找到位置。

周屿看着他惊慌失措、快要哭出来的样子，又看了看那堆抄写了一半的、字迹工整的表格，心里蓦地升起一股无名火。是因为秦昊丢来的额外工作？还是因为这家伙根本不懂得照顾自己？

他几步上前，一把夺过许言手中的针管。

许言吓得瑟缩了一下，以为他要责备自己。

却见周屿拧开一瓶桌上的酒精喷雾，快速消了毒，然后语气不容置疑地命令道：“手伸过来。”

许言愣住了，呆呆地看着他。

“快点！”周屿的语气加重了些，带着Alpha特有的命令口吻。