第二天清晨，许言醒来时，眼底带着淡淡的青黑。昨夜他辗转反侧，周屿的身影和母亲的话语在脑中交织，直到后半夜才勉强入睡。

餐桌上已经摆好了简单的早餐，苏文茵的脸色比昨晚缓和了许多，但眉宇间仍带着一丝挥之不去的疲惫。

“妈，绘本的事……”许言咬了一口馒头，低声问。

“已经和编辑初步聊过了，题材他们很感兴趣，就是交稿时间会比较紧。”苏文茵给他倒了杯牛奶，“放心，钱的事妈妈能解决。你安心上学，好好画学生会的东西，别辜负了会长的信任。”

她特意强调了最后一句，目光温和却意有所指。

许言点点头，心里沉甸甸的。他快速吃完早餐，拿起书包和那把黑色的伞：“妈，我走了。”

“伞……”苏文茵看着那把显然价格不菲的伞。

“今天说不定还会下雨，我先用着，会还给他的。”许言解释道，语气有些急，像是要证明什么。

走出家门，清晨的空气带着雨后的清新。

许言深吸一口气，努力将昨晚的窘迫和复杂心绪压回心底。

他告诉自己，就像妈妈说的，要安心上学，好好画画。

来到学校，那种被注视的感觉似乎减轻了些许，但并未完全消失。

他尽量目不斜视，快步走向教室。

课间，他抱着修改好的运动会海报终稿，深吸一口气，走向学生会办公室。

一路上，他都在心里排练着该如何自然又不失分寸地向周屿道谢，并郑重提出偿还房租的事情。

办公室的门虚掩着。他敲了敲，里面传来周屿熟悉的声音：“进。”

推开门，周屿正坐在办公桌后，低头看着一份文件。

阳光透过百叶窗，在他身上投下斑驳的光影。

他今天穿着规整的校服，扣子一丝不苟地扣到最上面一颗，恢复了那个冷静自持、遥不可及的学生会会长模样。

听到动静，他抬起头，目光落在许言身上，平静无波，仿佛昨晚那个出现在他家狭窄楼道、出手解围的人只是许言的一个幻觉。

“会长，海报终稿修改好了，请您过目。”许言走上前，将图纸放在桌上，声音尽量保持平稳。

周屿“嗯”了一声，拿起图纸，目光专注地审阅起来。

他的指尖划过纸张，神情严肃而认真，和之前每一次审核设计稿时没有任何不同。

许言站在桌前，手心微微冒汗。

他准备好的说辞堵在喉咙口，在对方这片公事公办的冷淡氛围里，竟一个字也吐不出来。

办公室里很安静，只有纸张翻动的细微声响和周屿身上那缕若有似无的冷冽气息。

“这里，”周屿忽然开口，用笔尖点了点一个角落的字体排版，“间距可以再调整一下，视觉上会更平衡。”

“好的，我马上改。”许言立刻应道。