“嗯，其他地方没问题了。”周屿将图纸递还给他，目光终于从图纸上移开，落回许言脸上，但依旧没什么多余的情绪，“尽快修改完交给宣传部打印。”

“……是。”许言接过图纸，犹豫了一下，还是鼓足勇气开口，“会长，昨天晚上……”

“画板以后记得检查好，别再落下了。”周屿打断了他的话，语气平淡，仿佛那才是他去而复返的唯一理由，“学生会的公物也需要爱惜。”

许言所有的话都被堵了回去。他看着周屿那双深不见底的眼睛，里面没有探究，没有同情，更没有提及那一千八百块钱的任何迹象。

他像是在两人之间划下了一条清晰无比的界限——上司与下属，帮助与被帮助，泾渭分明。

一种微妙的难堪和失落漫上心头，但同时又奇异地让许言松了口气。

也许这样才是最好的，保持距离，互不亏欠。

“我知道了，谢谢会长提醒。”许言低下头，声音恢复了平时的恭敬和疏离。

“去忙吧。”周屿重新低下头，拿起另一份文件，示意谈话结束。

“会长再见。”

许言拿着图纸，转身走出办公室，轻轻带上了门。

门合上的瞬间，周屿的目光从文件上抬起，看向那扇紧闭的门，指尖无意识地摩挲着钢笔冰凉的笔身，眼神里掠过一丝极淡的、难以察觉的复杂情绪。

许言走在回教室的路上，心里空落落的，却又莫名地安定下来。

会长的态度已经很明确了，他不需要再胡思乱想，也不需要感到尴尬或负担。

那笔钱，他会和妈妈一起尽快攒够，然后找个机会，像归还一件普通物品一样，平静地还给他。

就这样，保持距离，就好。

然而，当他下午放学后，再次因为修改海报来到宣传部办公室时，却发现自己的桌子上，放着一盒包装精致的、进口的Omega专用抑制剂，旁边还有一小袋价格不菲的阻隔贴。

没有署名，没有纸条。

但那盒抑制剂旁边，随意地放着一颗独立包装的、熟悉的薄荷糖。

许言愣愣地看着桌上的东西，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，酸酸涩涩，又带着点无法言说的暖意。

他沉默地站了很久，最终，伸出手，将那颗薄荷糖小心翼翼地放进了口袋最深处。

然后，他拿起那盒抑制剂和阻隔贴，没有犹豫，走向学生会主席办公室。

他敲开门，在周屿略显诧异的目光中，将东西轻轻放在他的办公桌上。

“会长，谢谢您的好意。”许言抬起头，目光清澈而平静，带着一丝刚刚筑起的、柔韧的坚持，“但这些太贵重了。我用的抑制剂，已经很好了。”

说完，他对着周屿微微鞠了一躬，转身离开，没有再看对方的表情。

界限之下，是他刚刚学会的、属于自己的骄傲。