离别的日子终究还是到了，像一场无法推迟的审判。

出发前一晚，凌曜躺在苏芮那张小床上，睁着眼睛直到天亮。愤怒和决绝的情绪褪去后，现实的冰冷逐渐浮现。他几乎是净身出户，除了几件随身衣物和那本护照，他从那个家里什么也没带出来。

他看了一眼自己手腕上那块价格不菲的机械表，这是去年生日时母亲送的，他曾经很喜欢。此刻，它却像是一个刺眼标签。他猛地坐起身，小心翼翼地将表摘了下来，握在手里，冰冷的金属触感硌着掌心。

第二天一早，他借口出去买点东□□自去了市中心一家知名的二手奢侈品回收店。店员评估、报价、转账，流程熟练而冷漠。看着账户里多出的那笔不算小的数字，凌曜心里却没有丝毫轻松感，反而空落落的，像是亲手卖掉了过去的某一部分。

他回到苏芮家，从那笔钱里数出一半，厚厚的一叠，塞到一个信封里，然后强硬地塞到苏芮手中。

“拿着。”他的语气不容拒绝，甚至带着点习惯性的命令口吻，但眼神却泄露着一丝不易察觉的焦灼和不安，“我不在，你省着点用，别傻乎乎又跑去打工。给我好好上学，听见没？”

苏芮看着那厚厚的信封，像捧着滚烫的炭火，立刻就要推回去：“不，凌曜，我不能要！你出去到处都要用钱，我……”

“让你拿着就拿着！”凌曜打断他，抓住他的手腕，强行将信封按在他手心，手指用力得几乎要捏疼他，“我去了那边有公司管，饿不死。你在这边……我不放心。”

他别开视线，声音低了下去，那份强硬底下，是担忧和放不下。他比谁都清楚苏芮的处境，他这一走，最怕的就是苏芮又回到过去那种孤苦无依、辛苦挣扎的日子。这笔钱，是他此刻唯一能抓住的、确保苏芮能稍微过得轻松一点的东西。

苏芮看着他紧绷的侧脸，读懂了他未说出口的牵挂，鼻尖一酸，推拒的手终于无力地垂了下来。他紧紧攥着那个沉重的信封，感觉那上面还残留着凌曜手表的温度，和一种沉甸甸的、压得他心脏发疼的承诺。

去机场的路上，两人都很沉默。出租车里弥漫着一种近乎凝固的悲伤。凌曜一直紧紧握着苏芮的手，指节泛白，仿佛一松开，眼前的人就会消失。

机场大厅灯火通明，人来人往，广播里不断播放着航班信息，每一种声音都在催促着离别。

办完登机手续，站在安检入口前，那最后的时刻终于还是逼近了。周围喧嚣的一切仿佛都褪色成了模糊的背景，只剩下彼此眼中那个清晰又即将远去的身影。