夜深人静，苏芮家的小屋里只亮着一盏昏暗的床头灯。两人并排躺在狭窄的单人床上，身体紧贴着，分享着彼此的体温和沉重的呼吸。

白天的风暴和突如其来的离别决定，像一块巨石压在苏芮心口。黑暗中，他紧紧抱着凌曜的腰，脸埋在他温热的胸膛前，忍了许久的眼泪终于决堤。起初只是无声地流淌，浸湿了凌曜的衣襟，后来渐渐变成了压抑不住的、细碎的呜咽。

“为什么……”他声音哽咽，带着浓重的哭腔，手指无意识地攥紧了凌曜背后的衣服，“为什么要走……是不是我哪里不好……你别不要我……”

那些深植于骨子里的不安全感和对被抛弃的恐惧，在这一刻彻底淹没了他。凌曜是他贫瘠世界里唯一的光，现在这束光却要主动离开，去往一个他根本无法触及的远方。

凌曜的身体僵了一下，随即更紧地回抱住他，下巴抵着他的发顶，感受着怀里人细微的颤抖。苏芮的眼泪和质问，像针一样扎在他心上。

他没有立刻回答，只是沉默地、一下下地抚摸着苏芮的后背。过了好久，久到苏芮的哭声渐渐弱下去，变成断断续续的抽噎，他才用一种极其平静，却带着某种遥远伤痛的语调开口，说的却是看似不相干的事。

“苏芮，你知道我为什么……觉得有橘子的地方才像家吗？”

苏芮抬起泪眼朦胧的脸，在昏暗的光线下看着凌曜紧绷的下颌线。

凌曜的目光没有焦点地落在虚空中的某一点，仿佛陷入了某种久远的、并不愉快的回忆。

“小时候，我爸总是不回家。家里很大，很空，经常只有我和我妈。”他的声音很平缓，却透着一股冷意，“我妈……她好像永远都不高兴。她觉得我爸不回来，是因为我不够好不够优秀，不够惹人怜爱，吸引不了他多看一眼。”

“不知道她从哪里听来的偏方，说小孩子多吃橘子，脸色会变得黄黄的，看起来就像生了重病，很可怜。”凌曜的嘴角扯出一个嘲讽的弧度，“然后，她就开始逼我吃橘子。大量的吃。”

“我吃到反酸，吃到呕吐，胃里烧得难受……可她不在乎。”他的声音里终于渗出一丝难以压抑的颤抖，“她只是坐在旁边，看着我吃，不停地跟我说：‘吃啊，多吃点，脸色黄了，你爸爸就会回来看你了，他就会心疼你了……’”

“所以，我讨厌橘子又喜欢橘子，那种甜里带着酸，吃多了让人反胃的味道，和我小时候那些被迫吞咽下去的、指望用‘生病’换来一点父爱关注的日子，和一家三口能在一起的日子紧紧绑在一起，令人作呕又令人幸福”