苏芮家狭小却温暖的房间里，时间仿佛凝固了。凌曜紧紧抱着苏芮，像是溺水者抓住唯一的浮木，身体的颤抖和颈间滚烫的湿意，无声地诉说着他刚刚经历的风暴。苏芮笨拙却温柔地回抱着他，一下下轻拍着他的背，没有说话，只是安静地提供着无声的支撑。

良久，凌曜剧烈起伏的呼吸才渐渐平复下来。他依旧没有松开苏芮，只是将埋在他颈窝的头微微侧过，声音闷闷的，带着浓重的鼻音和一种前所未有的脆弱：“……是不是很丢人？”

苏芮立刻摇头，声音很轻却坚定：“没有。”他顿了顿，鼓起勇气问，“发生什么事了？”

凌曜沉默了一下，似乎在组织语言，又像是在积攒坦白的勇气。他稍稍退开一点，但手臂仍环着苏芮的腰，仿佛只有这样才能获得继续说下去的力量。他目光低垂，看着地上两人几乎贴在一起的影子，缓缓开口。

“苏芮，”他声音沙哑，“还记得那次，在篮球场，你过来给我送水吗？”

苏芮抬起头，有些疑惑地看着他，轻轻点头。他当然记得，那是他鼓足勇气才走过去的，也是和凌曜的第一次见面。

“那时候，你穿着洗得发白的校服，太阳底下晒得脸有点红，怯生生的，手里攥着一瓶冰水，好像生怕我不要。”凌曜的嘴角似乎极轻微地勾了一下，陷入回忆，“我也不知道为什么，就觉得……你那个样子，特别顺眼，像只不小心闯进球场的小动物，眼睛干干净净的。”

有一次，凌曜的视线有些飘远，陷入了回忆，“我家的车路过西区那个旧货市场附近，我看到你了。你和你奶奶在一起，她好像在捡纸箱和瓶子，你就跟在她后面，手里拎着一个大大的、塞满了塑料瓶的编织袋。”

那个画面瞬间击中了苏芮，他脸颊微微发热，那是他并不愿意回想、甚至有些羞于被凌曜看到的窘迫时光。他下意识地想低头，却被凌曜用手指轻轻托住了下巴，迫使他看着自己。

凌曜的眼神里没有苏芮预想中的轻视或嘲讽，反而有一种复杂的、柔软的情绪：“那时候太阳很大，街上很多人。你校服洗得发白，额头上都是汗，样子其实……挺狼狈的。”

苏芮的心沉了下去。

“但是，”凌曜话锋一转，手指无意识地摩挲着苏芮的下颌线，“你脸上没有一点不耐烦或者觉得丢人的样子。你就那么安静地跟着你奶奶，时不时帮她扶一下快要滑落的纸箱，偶尔低头跟她说话的时候，眼神很温和，甚至……带着笑。”

他顿了顿，声音更低了：“那时候我就想，这个人在学校里看起来那么闷，那么不起眼，甚至有点好欺负。但在那个时候，在那条闹哄哄的、没人会在意一对捡废品祖孙的街上，他好像一点也不在乎别人怎么看，他只是在做他觉得该做的事，照顾他想要照顾的人。”

凌曜的目光重新聚焦在苏芮脸上，深深地看进他眼睛里：“你知道吗？那种样子……让我觉得特别安心。好像无论外面怎么样，你心里都有一个很稳、很干净的地方。我身边从来……没有这样的人。”

所以，他才会不自觉地被吸引，一次又一次地靠近。苏芮的卑微和顺从满足了他的掌控欲，而苏芮骨子里的这份坚韧、孝顺和纯粹的“稳”，则无声地安抚着他内心深处因缺乏真正关爱而产生的巨大不安全感。苏芮是他光鲜亮丽又冰冷窒息的世界里，唯一能触摸到的、带着人间烟火温度的温暖实感。

听完这些话，苏芮彻底愣住了。他从未想过，自己那段觉得最难堪的时光，在凌曜眼里，竟然会是……这样的。一股酸涩又滚烫的热流猛地冲上眼眶，他张了张嘴，却一个字也说不出来