萧继云满意似的点了点头。

“苏娘子。”

苏冶抬头。

“你那工匠新制，别怕慢。”萧继云道，“天下许多旧病，不是一剂猛药能医好的。药下得太急，人也受不住。姜玉脾气急，你多劝着些。”

姜玉道：“你让她劝我？”

萧继云道：“她会算账。你不听人话，总要听账。”

苏冶看了姜玉一眼，谨慎道：“王爷放心，我尽力。”

“也别太尽力。”萧继云又道，“她若真发火，你就躲远些。”

姜玉把手里的杯子往案上一放，声音不重，却足够让屋里几个人都闭了嘴。

“萧继云，你交代后事还是拆我的台？”

“都差不多。”

他说完这一句，像是费了不少气力，眉间终于露出倦色。李冼起身，低声道：“你歇着，我晚些再来。”

萧继云道：“不必来得太勤。殿下如今事多，别把工夫耗在我这儿。”

李冼看了他一会儿，没有再说什么，只点了点头。

苏冶跟着李冼退出来，走到廊下时，她回头看了一眼。隔着半卷的帘子，她看见姜玉仍坐在榻边，背挺得很直，像是在听萧继云说话，又像只是守着。

院中的梅树被风吹得轻轻晃，枝头零星几朵花，颜色比屋里那枝新鲜些。

苏冶忽然想起很久以前在汝南，姜玉第一次从那间药味浓重的屋子里出来，手里也拿着一支梅。

这么多年，仿佛什么都变了，药味却没变。

午后，萧继云又醒了一回。

姜玉那时正在外间批折子。新朝未定，许多事都挤在这几日，降官的安置、军粮的核销、京畿几个县的赈粮、工部欠薪、汝南旧部编入禁军的名册，每一件都等着她落笔。

小吴进来时，她刚把一个请增仪仗的折子丢到一旁。

“他说什么？”姜玉问。

小吴低声道：“王爷问，夫人是不是还在骂人。”

姜玉提笔蘸墨：“告诉他，是。”

小吴犹豫了一下。

姜玉抬眼：“还有？”

“王爷说，若夫人骂累了，进去歇会儿。”

笔尖停在纸上，墨慢慢洇开一小团。

姜玉把那张纸抽出来，揉了，扔进脚边纸篓里。

她进屋时，萧继云半睁着眼，见她来了，道：“我还以为你不进来。”

“怕你背着我把药倒了。”

“这回没有。”他道，“碗空了。”

姜玉看向案上。药碗果然空着，碗底剩了一圈深褐色的药痕。旁边白碟里的蜜饯还剩一颗。

“怎么剩一颗？”

“留给你。”

“我不吃甜。”

“我知道。”萧继云声音越来越轻，“所以才留给你。”

姜玉皱眉：“什么歪理。”

他笑了笑，没有解释。

黄昏时，屋里点了灯。萧继云精神忽然好了些，问了几件旧事：汝南南营那个会偷酒的百户如今安置在哪里，绿豆嫁人时备的银头面有没有补齐，小吴早年摔坏的那匹马后来埋在了哪片坡下。

姜玉一件件答。

有的她知道，有的便让小吴去查。小吴回话时声音越来越低。

夜里二更，萧继云忽然说想看那支梅。

姜玉把瓷瓶拿过来，放在榻边。他伸手去碰，手抬到一半便没了力气。姜玉看了他一眼，把那支梅取出来，递到他手边。

他指尖碰到花枝，轻轻摩挲了一下。

“这枝不好。”他说。

“你折的，自然不好。”

“下回……”

他说到这里停住了。

姜玉等了一会儿。

外头风声很轻，灯花爆了一下，啪的一声。药碗搁在案上，已经凉透，碗沿凝着一层薄薄的药皮。姜玉低头看着那碗药，又抬头看他。

“下回如何？”

萧继云没有答。

他的手还搭在被外，指尖碰着那支枯梅，眼睛半阖着，唇边似乎还留着一点要笑不笑的弧度。

姜玉坐着没动。

太医很快进来，又很快跪下。屋里的人跪了一地，衣料摩擦声细碎地响起，随后便全静了。

小吴红着眼，额头抵在地上，不敢出声。

姜玉仍旧坐在榻边。

过了许久，她伸手把那支梅从萧继云指边取出来，重新插回瓶中。枝头最后一片花瓣落下，掉在被面上。她看了一眼，用指尖拈起，放进旁边的账册里。

然后她拿起榻边的被角，替萧继云掖好。

动作和往常一样，甚至比往常更仔细些。先压住肩，再把露在外头的手放回被中，最后将被角塞进榻侧，免得漏风。

做完这些，她才站起来。

屋里的人都看着她。

姜玉低头看了一眼那只冷掉的药碗，道：“把药撤了。”

小吴哽了一下：“夫人……”

姜玉声音很平。

“撤了吧。他不喝苦的。”

她说完，走到案前，把萧继云昨日交给她的木匣抱起来。匣子不算重，里头不过几卷账、一枚印，可她抱在怀里时，手臂却僵了一下。

屋外廊灯被风吹得晃了晃，光影落在她袖口。那里沾着一点梅花碎屑，她没拂。

这一夜，姜玉没有哭，也没有骂人。

她只在外间坐到天亮，把未批完的折子一本一本看完。看到那份请增登位仪仗的折子时，她提笔在上头写了两个字。

“不准。”