我沉默地拉着行李箱，执意要离开父亲这个暂时避风港，回到那个只属于我的、能让我喘息的空间——滨江花园。

萧迪高大的身躯死死挡在门口，像一尊绝望的门神。他的眼睛布满血丝，嗓音嘶哑，带着一种近乎破碎的哀求：“你不能走…宝贝，求你——别这样……”

我抬起眼，唇边勾起一抹冰冷的弧度：“凭什么？就凭你一次次地隐瞒，把我当成一个离了你的保护就活不下去的傻子吗？”

他像是被这句话彻底击穿了防线，猛地伸手，冰凉的手指死死攥住我的手腕，力道大得几乎要捏碎我的骨头。他的身体在微微发抖，声音也跟着发颤，每一个字都像是从齿缝里挤出来的：“孟儿……你不能走…你…你有了……”

“……”

我整个人像被瞬间抽空了灵魂，愣在原地。

一瞬间，耳边只剩下嗡嗡的鸣响，脚下的地板仿佛骤然塌陷，让我无所依凭。

“你……说什么？”我的声音飘忽得厉害，空洞得不像我自己。

萧迪痛苦地闭上眼，喉结剧烈地滚动了一下，仿佛用尽了全身的力气，才将那沉重的几个字砸向我：“你怀孕了。老婆，你怀上了两个宝贝，是异卵双胞胎，已经八周了……你傻傻的，自己一点都没察觉吗？我怎么可能…怎么敢放心让你一个人离开我的视线？”

我的心口像是被重锤狠狠击中，骤然紧缩，整个人僵化成一块冰冷的石头，连呼吸都忘了。巨大的震惊过后，是无法言喻的惶恐，眼泪迅速蓄满眼眶，却倔强地不肯落下：“为什么？！为什么连我自己的身体、我自己的孩子……我都要从你嘴里才能知道真相？！你到底瞒了我多久？！”

“不是瞒！不是的！”他急切地上前一步，想要将我拥入怀中解释，却被我用尽全身力气猛地推开。他的声音哽咽，眼神里盛满了近乎碎裂的痛苦，“我只是……不知道该怎么告诉你。我答应过你隐婚，答应让你继续做你想做的李孟…我怕…我怕孩子来得太突然，会成为压垮你的负担。我不想用它来绑住你…可是…这是我们的孩子啊，孟儿！是我们两个人的！你知道我有多高兴…可我也怕得要死…我只要你平平安安的，只要我能替你承受的，我宁可你永远都不用面对……”

我的心像是被一只无形的手狠狠攥住，痛得无以复加。

原来如此……

原来那天我莫名不适，他坚持送我去医院，和医生在诊室外的低声交谈……一切都有了解释。

他早就知道了。

他不是不在乎，而是因为“太过在乎”，以至于偏执地认为，将我蒙在鼓里就是一种保护。

可这份沉甸甸的、“为我好”的爱，此刻却比任何背叛都让我感到窒息和冰冷。

“萧迪，你根本不明白——”我哽咽着，声音不受控制地颤抖，“孩子在我的身体里！我是他的母亲！我有权第一个知道关于他的一切！你所谓的‘保护’，你替我做出的所有选择，对我而言，都是最残忍的欺骗和不尊重！连最基本的知情权你都要剥夺，我们之间，还有什么平等和信任可言？”

他像是被我的话钉在了原地，眼神剧烈地动摇着，所有的解释和哀求都卡在喉咙里，最终只化作一声沙哑至极的、破碎的低语：“孟儿…我只是怕你害怕…我怕你还没准备好…”

我看着他，唇角牵起一个比哭还难看的苦笑，积蓄的泪水终于决堤，一颗接一颗地滚落：“那你有没有想过……现在的我，最害怕的……就是你。”

房间里的空气仿佛瞬间被抽干，陷入一片死寂。

我们两人之间隔着的，早已不是几步的距离，而是一片由无数隐瞒、误解和过度保护构筑起来的、无法逾越的绝望深渊。

他下意识地又想靠近。

我却像是受惊的鸟，一步步地向后退去。

这不是争吵，也不是冷战。

这是一种彻骨的、令人心寒的——无从沟通的绝境。