鹿砚看着她。

她知道庄鹤予不想提自己的处境，也不想让这短暂的偶遇变成一场沉重的控诉。

于是，鹿砚顺着她的话，深吸了一口气，把眼泪逼回去，努力让声音听起来平稳。

“挺好的，老师讲得很细，但进度没有您以前在课上讲得快。”

“私立学校怕出事，求稳，进度慢，你自己就多做题补上。”

庄鹤予几乎是本能地接话，甚至微微皱起眉头叮嘱。

“尤其是解析几何，别老想着走捷径。有时候老老实实设未知数算，虽然繁琐，但不会出错，别跳步，跳步会扣过程分。”

鹿砚看着她。

庄鹤予说这些话的时候，眼里终于有了点过去的光彩，那个严谨、认真、眼里容不得一点数学马虎的庄老师，好像在一片废墟里稍微探出了点头。

“嗯。”鹿砚点头，眼眶又酸了，“我这次期中……考了年级第一。”

“总分？”

“总分第一，数学150。”鹿砚顿了顿，补充道，“我这次没跳步，都是老老实实写的。”

庄鹤予看着她，嘴角的弧度终于深了一些。

那是真心的笑，带着掩饰不住的骄傲。尽管她现在已经没有任何资格以“老师”的身份去骄傲了，但那一瞬间，她还是笑了。

“那就好。”庄鹤予说，“继续保持。”

鹿砚本来想笑，可是眼泪却怎么也憋不住了。

她想起了以前在办公室里，庄鹤予给她批改作业时，用红笔在上面画着大大的勾；想起她给自己写解析时的侧脸；想起那张永远放在抽屉里的“和好卡”。

她的视线落在庄鹤予拎着塑料袋的那只手上。

那只手曾经握着粉笔，在黑板上一笔一划地写下漂亮的板书，而现在，手指粗糙，指关节有些肿大，手背上甚至还有几道冻裂的口子。

更刺眼的是，她左手的无名指上，空荡荡的，什么痕迹都没有了。

她离了婚，不知道被扒掉了几层皮，才换回了现在的自由，而这自由的代价，就是站在这冰天雪地里，连一杯两块五的豆浆都舍不得买。

“老师……”鹿砚的声音哑了，她突然伸出手，轻轻抓住了庄鹤予的手腕。

庄鹤予吓了一跳，下意识地想抽回手，但鹿砚抓得很紧。

隔着校服厚厚的袖口，鹿砚感受到了她的手腕瘦得只剩下一把骨头。

“您的胃……平时还疼吗？”鹿砚低着头，看着自己抓着她的那只手，眼泪一滴一滴地砸在灰色的棉袄袖子上。

庄鹤予的身体僵了一下。

她看着鹿砚毛茸茸的头顶，听着她压抑的抽泣，那只被抓住的手没有再挣扎。

她轻轻叹了口气，声音很柔和：“不怎么疼了，我天天按时吃饭，在托管班跟着小孩一起吃的，你别担心。”

“骗人。”鹿砚咬着牙，“您以为我不知道，您以前一忙起来就不吃东西。”

“以前是以前，现在是现在，现在不一样了。”庄鹤予轻声说，语气里带着一种连她自己都没察觉的纵容。

一阵寒风吹过，卷起地上的雪沫子打在她们身上，鹿砚打了个哆嗦。庄鹤予立刻回过神来，动了动手腕。

“雪大了，你该回去了。”庄鹤予看了看阴沉沉的天，“这公交车不好等，你去坐地铁吧。别误了门禁。”

鹿砚不松手。

“老师。”她终于抬起头，眼睛红通通的，像一只受伤的小狗，“我下次……还能见您吗？”

庄鹤予看着她，嘴唇微微动了一下。她没有像以前那样直接拒绝，也没有说“别来找我了”。

她只是犹豫了很久，然后很轻地说：“你是学生，最重要的事是念书。”

“我念得很好。”鹿砚急切地说，“我从来没退过步，我只是……想偶尔能看看您。”

庄鹤予的眼眶也红了。

她深吸了一口气，终于把那只手抽了出来，背到身后，用力地攥紧。

“那边那个书店。”庄鹤予指了指对面的新华书店，“周六下午，我有时候会去那里给托管班的孩子练习册。”

她说完，没等鹿砚回答，就拎着那袋挂面，转身走进了风雪里。

这一次她没有逃，只是步子迈得很快，带着点仓皇和落寞。

鹿砚站在雪地里，看着她的背影消失在城中村那条泥泞的巷子里。

她低头看了看手里的豆浆杯子，纸杯的边缘已经被她捏得变形了，里面的豆浆早就不热了，可是她的心，却像被一把迟钝的火，一点点地烤着。

她转身往地铁站走，走了一步，忽然想起什么，停下来，摸遍了全身的口袋，摸出一盒一直随身带的胃药。

她看着那盒胃药，有些懊恼刚才忘了直接塞给她。

后来她还是没有回学校。

她跑到旁边的一家便利店，买了个杯子，把药装进去，又跑回刚才那个路口，可是庄鹤予已经不见了。

她抱着药盒，在风雪里站了很久，然后默默地转回身。

就在这时，她忽然觉得书包侧面的袋子里有什么东西。

她抽出来，是一张裹着冰渣的旧小票不记得是什么时候放进去的了。小票背面，歪歪扭扭地画着一个符号。

一个 ∞。

鹿砚捏着那张小票，站在大雪里。

她看着那个歪扭的符号，看着那明显是被冷得发抖的手画出来的两个圈，眼泪终于落下来了。

她把小票小心翼翼地收进书包最内层，和那张被透明胶带粘着的星空卡放在一起。

回到宿舍后，鹿砚没有急着脱衣服，她坐在桌前，从抽屉里拿出那张星空卡。

卡片已经旧了，裂痕处的透明胶带也有些发黄，但上面的字迹依然清晰：「凭此卡，可在任何时候、任何情况下，要求我和好一次。有效期：永远。」

鹿砚用指尖描摹着那几个字。

她想起今天庄鹤予被冻得通红的手，想起她缩在旧棉袄里的样子，想起她小声说“我现在挺踏实的”。

鹿砚拉开书包，拿出一支铅笔，在一张干净的草稿纸上，郑重其事地画了一个 ∞。

她用手指点了点那个符号，轻声说：“没关系，我有一辈子的时间等你。”

与此同时，城中村六平米的房间。

庄鹤予推开门，把挂面放在桌子上。屋里很冷，没有暖气，她脱掉棉袄，钻进那床冰冷的薄被里。

她把手伸进枕头下面，摸出那本深蓝色的《师德手册》。

翻开扉页，那张便利店小票还安静地躺在那里。

庄鹤予盯着那张小票，看了很久很久。

然后她从床上爬起来，在昏暗的光线下，摸出那个记账本和一支短得不能再短的铅笔。

她没有记账。

她在本子的最下面写：

【今天遇到她了。她长高了些，也瘦了。她说她考了第一，这次没跳步。】

铅笔芯突然断了。

庄鹤予看着那个断掉的笔尖，突然把脸埋进记账本里，肩膀剧烈地耸动起来。

外面的风雪拍打着窗户，她把嘴唇咬出了血，也没有让自己发出一点声音。

第二天，雪停了。

鹿砚去了一趟学校旁边的文具店。

她用自己攒的钱，买了两样东西：一条厚实的、有着细密绒毛的深灰色围巾，和一盒进口的护手霜。

她拿了两张干净的便利贴。在第一张上写：“天冷，多穿点。”在第二张上写：“手都裂了，你记得涂。”

她把这两样东西放进一个纸袋里，封好。

周六下午，鹿砚背着书包，准时出现在了那家新华书店。

她没有刻意去找庄鹤予，只是在一楼的文具区挑挑拣拣，目光却一直没有离开过收银台。

三点半。

门口的风铃响了，穿着旧棉袄的庄鹤予推门进来。

她一进门，目光便有些局促地扫了一圈，当她看到不远处低头看笔袋的鹿砚时，脚步停顿了一下，然后才走向了打折区。

鹿砚没有凑上去，也没有说话。

她只是在庄鹤予挑完练习册，去收银台结账的时候，走过去，把那个牛皮纸袋轻轻放在了收银员面前。

“一起结。”

庄鹤予转头看她：“不用……”

“已经付了。”鹿砚动作快，抢先扫码付了钱，把纸袋递给庄鹤予，整个动作行云流水，没给庄鹤予任何拒绝的余地。

“别推辞了，我不缺这点钱，你更需要它们。”鹿砚看着她的眼睛，声音很轻，“这里没有别人，我只是你的……一个学生，学生给老师买点过冬的东西，不过分吧？”

庄鹤予接了过去。纸袋有些沉。她没有当场打开。

“我先回去了，门禁快到了。”

鹿砚说完，转身推开了书店的门。

冷风再一次灌进来，但这一次，鹿砚觉得不冷了。

庄鹤予拎着纸袋回到家，关上门。

她坐在床边，打开了纸袋。

那条厚实的深灰色围巾摸上去软得不可思议，护手霜的盒子也精致得不像属于这个房间的东西。

她拿起那张贴在围巾上的便利贴。

鹿砚的字迹她认得，工工整整，甚至还在末尾画了个极其标准的无穷符号。

“您说过，∞代表无穷，那我的等，也是无穷的。”

庄鹤予把围巾贴在脸上，闻到了属于年轻人身上干净好闻的味道。

那个冬天很冷，但两公里的距离，好像突然变得没有那么遥远了。