这座城市冬天的第一场雪，来得毫无预兆。

起初只是些细碎的雪花，夹杂在干冷的风里，打在玻璃窗上沙沙作响，到了下午，雪片开始变大，纷纷扬扬地砸下来，把街道和屋顶都染成了一片浑浊的白。

鹿砚站在新华书店一楼的玻璃门内，看着外面越来越大的雪势，眉头微微皱起。

她今天出来，只是为了买一本很难找的数学竞赛进阶资料，原本以为几分钟就能搞定，结果在书架前蹲了太久，出来时才发现，天已经暗下来了。

她没带伞，新学校的校服外套虽然有防风层，但在这种零下的雨雪天里，显然不够看。

她低头看了一眼手表，下午四点。

从这里坐公交车回学校，要四十分钟，如果不赶紧走，赶上晚高峰，她可能会错过宿舍的门禁。

鹿砚深吸了一口气，把书包往怀里紧了紧，准备硬着头皮冲进雪里。

就在她推开那扇沉重的玻璃门，冷风夹杂着雪花扑面而来的那一瞬，她的脚步突然像被钉子钉在了门槛上。

隔着一条不到十米宽的马路，在街对面的那个避风角落里，站着一个穿着灰色旧棉袄的人。

那件棉袄太旧了，款式老旧，颜色也洗得发灰，穿在那个人身上，显得有些空荡荡的。

她手里拎着一个廉价的透明塑料袋，袋子里装着两把挂面和一包不知名的榨菜。

那个人正低着头，把半张脸埋在灰扑扑的围巾里，似乎在等红灯，又似乎只是因为太冷，想在屋檐下多躲一会儿风。

雪落在她的头发上，也落在她单薄的肩膀上。

鹿砚的手死死扣住玻璃门的把手，指节因为用力而泛出苍白的颜色。

她的呼吸在瞬间停滞了，胸腔里像是被塞进了一团浸了冰水的棉花，又冷又堵，连带着喉咙都泛起一股尖锐的酸涩。

那是庄鹤予吧。

哪怕她瘦得几乎脱了相，哪怕她穿着那样一件在垃圾桶旁都不会有人多看一眼的旧衣服，哪怕她现在的脊背不再像讲台上那样挺得笔直，鹿砚还是一眼就认出了她。

鹿砚的脑子里有过无数个念头。

她想过冲过去，想过大喊她的名字，想过质问她为什么会变成这样，但真正发生在现实里的，是她什么都没做。

她只是僵在原地，目光贪婪地、近乎绝望地黏在那个人影上。

她不敢动。

她怕自己一动，那个身影就会像个易碎的雪人一样，在风里散掉。

她更怕，如果自己现在冲过去，庄鹤予会不会像上一次那样，用最冷硬的话把她推开，然后再一次从她的世界里彻底消失。

马路上的红灯变成了绿灯，又变成了红灯，车流在她们之间穿梭，溅起一地的雪水。

街对面的庄鹤予似乎是站得腿有些僵了，稍微挪动了一下重心，她抬起头，随意地往四周扫了一眼。

目光越过车顶，越过飞舞的雪花，毫无预兆地，撞进了鹿砚的眼睛里。

时间在那一刻被无限拉长。

鹿砚看见庄鹤予的身体猛地绷紧了，像是一只受惊的动物，本能地往后瑟缩了一下，连手里拎着的塑料袋都发出了一阵轻微的窸窣声。

她那双深黑色的眼睛里，最先涌出来的是错愕，接着是慌乱，最后，是一种让鹿砚心疼到无法呼吸的躲闪。

庄鹤予的第一反应竟然是转身。

她的肩膀已经转过去了一半，脚下的方向朝着巷子里。

她又要把自己藏起来了。

鹿砚的眼眶一下子红了，她顾不上什么红灯，也顾不上什么理智，她松开玻璃门，快步走下台阶，走进了风雪里。

她没有跑，只是脚步很急，急到她能听见自己胸腔里剧烈的心跳声，砸在耳膜上，比风声还要响。

“老师！”

她隔着一条马路喊了一声。

声音在风雪中显得有些破碎，甚至带着一点不顾一切的颤音。

庄鹤予的背影僵住了，她背对着鹿砚，停在马路牙子边上，没有回头，也没有再往前走。

鹿砚穿过马路，踩在薄薄的积雪上，发出嘎吱嘎吱的声响。

她走到庄鹤予身后，在距离她半步远的地方停下。

这个距离太近，近到鹿砚能闻到她身上那股陈旧的味道。

没有了她记忆里那种檀木香，取而代之的是冷风、廉价洗衣粉，以及隐隐透出来的樟脑丸的气息。

“……你怎么在这儿？”

庄鹤予终于转过身，声音哑得厉害，像是很久没有好好说过话了。

她没有看鹿砚的眼睛，目光落在鹿砚校服外套的拉链上，又匆忙移开，看着旁边花坛里枯死的冬青。

“我转学来这儿了。”鹿砚盯着她的脸。她的脸颊凹陷了下去，原本就不圆润的下颌线现在锋利得有些硌人，眼下的青黑很重，整个人透着一股深深的疲惫。

“哦。”庄鹤予干巴巴地应了一声，手指死死绞着塑料袋的提手，“这里……挺好的。离得远。”

“嗯。”

然后就是一阵令人窒息的沉默。

她们之间隔着半步的距离，隔着六个月的杳无音信，隔着那场几乎毁了她们两个人的听证会，也隔着无数个在黑暗中流泪的夜晚。

鹿砚有一万个问题想问她。

她想问，你为什么要认下那些莫须有的罪名？你为什么不反驳？你知不知道那十页纸写满“我爱她”的时候我有多绝望？你这一年到底是怎么过的，为什么会沦落到穿着这种衣服在雪天里买挂面？

但这些问题像石头一样堵在喉咙里，她一个都问不出来。

因为她看见了庄鹤予在发抖。

不是因为冷，而是因为紧张，因为她也在害怕。

“那个……”庄鹤予局促地咽了一口唾沫，“雪挺大的，你赶紧回学校吧。别……别冻感冒了。”

她说完，就想提着手里的袋子走。

“老师。”鹿砚往前跟了半步，挡住她的去路，“您躲什么？”

庄鹤予定在原地，低着头。

雪落在她的睫毛上，很快化成了一滴水，顺着眼角滑下来，像一滴泪。

“我没在躲。”庄鹤予的声音很轻，轻得几乎被风雪吞没，“我就是觉得……你现在过得挺好的，没必要再……”

没必要再被我拖累。这句话她没说出口。

鹿砚看着她这副如履薄冰的样子，心里像被刀割一样。

她没有像以前那样任性，也没有逼她，她只是转过身，看向马路旁边那个用防水布搭起来的简陋小推车。

推车上放着一个保温桶，玻璃上贴着几张手写的字：“热豆浆，两块一杯。”

鹿砚走过去，从口袋里摸出皱巴巴的零钱，买了两杯。

她捧着热腾腾的豆浆走回来，递了一杯给庄鹤予。

她不接，鹿砚也不收回手，就固执地举在半空中。

冒着热气的杯口在风雪里升出一团白雾，模糊了她们之间的距离。

最终，庄鹤予还是败下阵来。她伸出那双冻得通红、甚至有些干裂的手，接过了那杯豆浆。

滚烫的温度透过纸杯传进掌心，庄鹤予的手指剧烈地抖了一下，像是已经被冻得失去了知觉，又突然被烫回了人间。

“喝点吧。”鹿砚说。

庄鹤予低下头，很小口地抿了一下。

热的，一路暖到了胃里，她有多久没喝过这种要在路边花钱买的热饮了？不记得了。

“您怎么就穿这么点？”鹿砚看着她单薄的旧棉袄，“不知道下雪天冷吗？”

“我出门的时候还没下呢。”庄鹤予的声音还是有些沙哑，但比刚才自然了一些，“就出来买把挂面，想着几分钟就回去了。”

“您现在住哪啊？”

庄鹤予顿了一下，似乎在犹豫要不要说。

半晌，她含糊其辞道：“就……前面那个城中村里，租了个小单间，挺便宜的。”

便宜。

鹿砚听见这两个字，指尖狠狠地掐进了掌心。

她知道庄鹤予以前住在哪，虽然不大，但那是教职工宿舍，干净、整洁，有暖气，有她自己的书桌。

现在的“便宜”，意味着什么，她不敢细想。

“工作呢？”

“白天在托管班盯小孩写作业，晚上去便利店值个夜班。”庄鹤予说得很平淡，像在说别人的事，“还挺好的，能管一顿晚饭。”

鹿砚咬着嘴唇，低下头，眼泪毫无预兆地砸在了手背上，她赶紧用手背抹掉，转过头去。

庄鹤予看见了。

她捧着豆浆的手微微伸了一下，似乎想替她擦，但最终还是停在了半空，默默地收了回去。

“别哭了。”庄鹤予轻声说，“这是我自己选的路，我现在……挺踏实的。”

“哪里踏实了？”鹿砚转过头瞪着她，眼睛红红的，像一只被逼到绝境的兔子，“住城中村，一天打两份工，穿着破棉袄在雪里冻着，这是踏实？”

“鹿砚。”

庄鹤予叫了她的名字，声音不大，但鹿砚安静了下来。

庄鹤予看着她，那是一种很平静、很温和的眼神，是她以前在讲台上从来没有过的，也是她在推开鹿砚时从来没有过的。

以前的她总是带着克制、带着痛苦，现在，她看着鹿砚的眼神里，只有一种历经千帆后的安宁。

“我没觉得苦。”

庄鹤予笑了笑，嘴角的弧度很浅，但很真。

“以前在学校里，每天穿得光鲜亮丽，站在讲台上，底下坐着几十个学生，可我每一天都在害怕，怕我爸闹，怕学校查，怕别人发现……怕毁了你的前途。现在也挺好的，没人认识我，我也不用再提心吊胆怕什么了。就是每天挣点钱，攒着。”

“攒着干什么？”鹿砚问。

庄鹤予没有回答，她低头喝了一口豆浆，避开了鹿砚的目光。

“学校怎么样？”庄鹤予主动转移了话题，语气甚至带上了点以前当老师时的习惯。

“适应吗？我看你校服上的校徽，是市里排前三的私立吧，那里的讲课速度你跟得上吗？”