来这里的第三个月，某天放学后她去了学校附近的一家便利店，买了一瓶水和一支铅笔。

结账时收银员把小票递过来，她接过去，习惯性地从口袋里摸出笔，在小票背面画了一个∞。

这个习惯是她在疗养院时养成的。

那天她画完，随手把小票塞进口袋，快要走出便利店时，她拢了拢外套，手从口袋里抽出来的时候带出了那张小票，她没有察觉。

小票落在地上，被风吹到了便利店门口的台阶下面，卡在台阶和地面之间那道缝里。

鹿砚在新学校图书馆值日，每周三下午。

工作很简单：整理书架，把放错位置的书归位，关门前检查窗户和灯。图书馆很小，藏书不多，大部分都是教辅和习题集，文学类只有两排架子。

那天她整理最里面那排书架时，在最底层角落里，发现了一本被塞错位置的书。

是一本旧杂志，2017年的《教育观察》，封面落了薄薄一层灰。

她抽出来，随手翻了翻，翻到第四十七页时停住了。

右下角，很小的篇幅，不到五百字，标题是《严肃师德师风，筑牢校园防线——我市教育系统开展师德专题整顿》标准的公文腔调。

正文列举了三个“典型案例”，其中一个被化名处理，只说了“某中学教师庄某，因违反教师职业道德规范，已被开除公职，并列入教育系统黑名单”。

没有写全名，没有写学校，没有写具体事由。

但“庄某”和“某中学”和“违反教师职业道德规范”这几个词，像几根细细的针，准确地扎在鹿砚眼底。

她站在原地，把那篇短文从头到尾看了一遍。

然后她合上杂志，夹进自己正在借的一摞书里，走到借阅台，正常办理了借阅手续。

管理员看了她一眼，说这本杂志挺旧的，你要借？她说写论文查资料，声音很平，表情同样很淡。

鹿砚回到宿舍，她把那本杂志塞进衣柜最深处，和行李箱底层那件旧校服放在一起。

然后她坐在书桌前，打开台灯，从书包夹袋里摸出一张草稿纸，再一次习惯性的画了个符号。

画完，她没有像往常一样对折扔进口袋。她盯着那个符号，看了很久。

她把草稿纸翻了个面，在背面写了一行字：“她还活着。”写完，她把这张纸对折，塞进书包最里层，和那张透明胶带粘好的和好卡放在一起。

晚上，宿舍准时熄灯。

鹿砚躺在床上，睁着眼，看着上铺床板的木纹。她想起一年前的冬天，想起那个暴雨夜，想起庄鹤予在电话里说“就到这里吧”，想起庄鹤予在空教室里对她说“我愿意”。

然后她翻了个身，把脸埋进枕头。

没有哭，她已经很久没有哭过了。

但她的右手，在被子下面，无意识地摸到了左臂上那三道疤。

疤已经变成浅粉色的细线，摸上去微微凸起，她把手指按在那三道线上，轻轻压了压。

然后她松开手，闭眼。

窗外起了风。冬天漫长的夜晚还在继续，但她知道，有些东西，和去年冬天不一样了。

庄以凡的高考志愿表，填的全是外省。

班主任看了一眼她的志愿，问：“全是外省？”

“嗯。”

“家里同意？”

“同意。”

庄父确实没反对，事实上，庄鹤予走后，他根本顾不上管庄以凡，赌债越滚越大，房子被抵押了两次，他现在连家都很少回。

庄以凡一个人住在被贴了封条的那套房子里，每天自己做饭，自己上学，自己给自己开家长会。

她填外省的原因很简单。

留下来，这个城市的每一条街，每一个拐角，都可能让她想起鹿砚。想起那个在走廊里回头的女孩，想起那个在暴雨里淋透的瘦削背影，想起她趴在桌上哭的时候，肩膀一抖一抖的。

她怕自己留在本市，会忍不住去找她。

一伊出国的手续办了大半年。

她父母不太理解，为什么女儿突然非要去英国读本科，但她坚持，他们最终同意。

走之前最后一周，她一个人去了趟“静心苑”。没进门，没登记，只是站在外面。

白色围墙很高，围墙上沿拉着铁丝网，里面种着高大乔木，风一吹，叶子哗哗响。

她抬头看了一眼，拍了拍手上的灰，转身走了。

去机场的路上，她坐在车里，从包里摸出那个鹿砚的旧手机。手机早就没电了，屏幕是黑的。

她按了一下开机键，屏幕亮起一个红色的电池图标，又灭了。

她把手机贴在额头上，闭眼。

车窗外，高速路两侧的护栏飞速后退，冬天的田野一片荒芜。

她到机场后，在候机厅里写了一行字，存进手机备忘录，标题是《给砚砚的天气报告·最终篇》：

“今天天气晴，气温8度，北风三级。我走了。”

然后她关机，登机。

飞机起飞时，她靠窗坐着，看着地面越来越远，房屋变成积木，道路变成细线，河流变成铅笔的划痕。

她闭上眼，没有再回头。

冬至那天，庄鹤予洗了那件穿了快一年的旧棉袄。

城中村没有洗衣机，也没有热水，她端着一个塑料盆，去楼下公用水龙头接了一盆冷水，把棉袄泡进去，倒了一点洗洁精。

手伸进水里的时候，冷得她倒吸一口气，她咬着牙，搓了一遍，漂了两遍，拧干，挂到窗外那根晾衣绳上。

回到房间，她把所有衣服翻出来清点，才发现自己只剩两套换洗衣物，另外两套洗了还没干，今天穿的这套袖口已经磨破了，她拿针线补了一下，针脚很大，歪歪扭扭的，但结实。

补完衣服，她看了一眼日历，今天冬至。

托管班的周姐昨天给她发了个红包，说冬至快乐，让她买点饺子。红包不大，五十块，她收下了，简单的回复了一句。

晚上，她用那五十块去超市买了一袋速冻饺子，最便宜的，白菜猪肉馅，9块9。又买了一小瓶醋，2块5。回到六平米的房间，用电热棒烧了一壶热水，把饺子倒进一只搪瓷碗里，倒上热水，没过饺子。五分钟后，饺子皮泡软了，她倒了点醋，坐在床边，就着搪瓷碗吃了十二个。

还剩六个，她盖上碗，留到明天。

吃完饺子，她把那只碗洗了，回到桌前，翻开记账本，又开始记账。

写完，她把记账本合上，从枕头底下抽出那本《师德手册》。

翻开扉页，那张便利店小票还在。她把小票拿出来，摊开，看那个歪斜的∞和她自己写的“等我”。

看了很久。然后她从口袋里摸出一支快用没水的圆珠笔，在小票背面，∞的旁边，又添了一行字：

“你在画，我就还在跑。”

笔尖在热敏纸上划出一道浅蓝色的痕迹，字很小，挤在那些密密麻麻的商品名称之间，不仔细看，根本注意不到。

她把小票折好，重新夹回扉页，然后她合上书，关了灯，躺下。

窗外，城中村在冬至的夜晚安静得不像话，连隔壁那户人家的电视都破天荒关得早。

她躺在床上，听着自己的呼吸声，在心里数数。

数到四千的时候，她翻了个身，数到八千的时候，她睡着了。

鹿砚那天也吃饺子了。

学校食堂冬至特供，每人一份猪肉白菜饺子，馅料剁得很碎，味道一般，但她全都吃完了。

吃完饺子，她回到教室，打开练习册，做题做到晚自习结束。回宿舍的路上，她抬头看了一眼夜空。冬天的星星很少，天幕是一种浑浊的深灰色，什么也看不清。

她低下头，往前走。

她慢慢上楼，洗漱，关灯，躺下。

窗外风声很大，但宿舍里很安静，她闭上眼，眼前什么都没有，只有一片浓重的、均匀的黑暗，像一床盖得太厚的棉被。

她在这片黑暗中，慢慢睡着了。

而城市另一端的城中村，庄鹤予在梦里也看见了黑暗。

但她的黑暗里，有一个微弱的、歪斜的、被画在热敏纸上的∞，在远处发着光。很淡，很小，像一盏快要熄灭的灯。但它一直在那里，没有灭。

她朝那个符号走过去，走得很慢，但一步都没停。