“八点。”

她点点头，走进建材市场外面那条尘土飞扬的路。

景深回看着她的背影消失在转角，然后把切割机放下，从口袋里摸出一根烟，点上。

他想起婚礼那天，她穿着婚纱冲出酒店的样子。

那时候她在为一个人狂奔，现在她在为一个人活着。

周日晚上八点，庄鹤予去网吧。

还是那家黑网吧，还是最角落那台机器，键盘油腻，屏幕有划痕，开机要等三分钟。

她登录那个空无一物的邮箱。

收件箱：0。

发件箱：0。

垃圾邮件：1封，卖发票的。

她看着那个“0”，看了很久。

然后她新建一封邮件。

收件人地址还是那个毫无规律的字母组合，鹿砚日记本扉页上，用铅笔写的那一串，她们很久以前玩数学游戏时设的“密码”。

主题：

「今天天气很好。」

正文：

「我攒了九百块了。」「快了。」

她点了发送。

发送成功的提示跳出来，很快，不到一秒。

她现在知道这封邮件会去往哪里去往一个永远无人接收的地址。

鹿砚的手机被没收了，电脑被监控了，那个邮箱可能早就登不上了。

但她还是发，每周日，准时。

就像庄以凡每周日往废弃的QQ号发“今天天气很好”。

就像一伊每周日在私人笔记里写“花园里的山茶花开了，白色的”。

就像她们四个人，各自困在自己的孤岛上，却用同一种方式，向大海扔出永远不会有回音的漂流瓶。

不是为了被收到，是为了让自己相信，还有东西可以扔出去。

从网吧出来，已经九点半了。

庄鹤予往回走。

穿过那条永远昏暗的巷子，绕过那堆建筑垃圾，摸黑爬上四楼。

走到三楼转角时，她停下来。

左边那户人家的电视还开着，声音还是那么大。

今天放的是戏曲，咿咿呀呀的，一个字也听不懂。

她靠在墙上，听了一会儿。

不知道过了多久。

她想起很多年前，母亲也爱听戏。

那时候父亲还没赌得那么疯，偶尔会坐在旁边陪着，虽然听着听着就睡着了。

母亲不恼，只是把电视声音调小一点，给他盖上毯子，那是很久以前的事了。

久到她都快忘了母亲长什么样。

只记得有一年冬天，母亲给她织了一条围巾，红色的，很艳的那种红，她嫌土，一次也没戴过。

后来母亲走了。

那条围巾还在柜子里，她找出来看过一次，毛线被虫蛀了几个小洞，红色褪成粉红色，像被时间稀释过的血。

她把围巾叠好，又放回去。

现在那条围巾还在老家那个柜子里，和母亲的其他遗物一起，等着被她父亲哪天输急了眼，一并卖掉。

庄鹤予站直，继续上楼。

四楼到了。

她推开门，六平米的黑暗扑面而来，她没开灯。

她走到窗前，看着对面那堵墙。

墙上有一道裂缝，从三楼一直延伸到四楼，像一个永远好不了的伤口。

她看了很久。

然后她从枕头底下摸出那本《师德手册》。

她没有再写字。

她只是把手指放在那片空白上，轻轻压了压。

像在摸一个人的脸。

凌晨两点，庄鹤予醒了。

不是因为吵，是因为冷。

十一月底的夜晚，六平米的房间像个冰窖。

她蜷缩在那床薄被里，把身体团成最小的一团，还是冷。

她想起有一年冬天，鹿砚把她的外套披在自己身上，那时候她们刚看完日出，在回来的车上，她睡着了，靠在鹿砚肩上。

醒来的时候，身上多了一件校服。

鹿砚穿着单薄的毛衣，坐在旁边，看着窗外。

她问：“你不冷吗？”

鹿砚没回头。

“不冷。”

她信了。

现在她知道了。那时候鹿砚在说谎。

就像她现在每天对周姐说“我不饿”，对景深回说“我没事”，对自己说“快了”。

都在说谎。

但有一个谎，她不敢说。

她不敢说“我不想了”。

她把被子裹紧一点，窗外那堵墙在黑暗里只是一个更深的黑影。

她闭上眼，睡不着，她开始数数。

数今天挣了多少，数这个月攒了多少，数还要多久才够带一个人离开。

数到三千六的时候，她停下来。

三千六，够不够买两张车票？够不够租一个月的房子？够不够让她吃一顿饱饭？

不知道，但她继续往下数。

数到五千四的时候，窗外的天开始发白。

她睁开眼，看着那堵墙慢慢从黑影变成深灰，再从深灰变成浅灰。

新的一天开始了，她起床，洗漱，出门。

今天要去建材市场，帮景深回贴墙纸。

一小时十五块。

她要数到多少，才能数出一个答案？她不知道，但她还在数。