庄鹤予第一次租的房子环境实在是差，再别说要每天工作，这样下去不等鹿砚长大庄鹤予就要先累趴。

庄鹤予早已和景深回离婚，她再次租的房子在城中村最深处。

从主干道拐进来，要穿过三条仅容一人通过的巷子，经过两个永远积着污水的下水道井盖，绕过一堆不知道放了多久的建筑垃圾。

第七次来的时候，她终于不再迷路。

房间在四楼，顶楼，没有电梯，楼梯间的灯坏了三个月，没人修，但照比之前，好太多。

她每天深夜下班回来，就着手机屏幕那一点光，一格一格往上爬，走到三楼转角时，总能听见左边那户人家在看电视，声音开得很大，是她听不懂的方言。

四楼右边那扇门，推开，就是她的世界。

六平米。

放得下一张单人床，一张折叠桌，一把塑料椅，桌子靠窗，窗户正对着对面那栋楼的墙壁，间距不到一米，白天也要开灯。

墙角有一个公用的水龙头，冷水，热水要用电热棒烧。

房租三百五一个月，押一付一，不要身份证。

她搬进来那天，房东大妈上下打量了她三眼，最后问了一句：“没工作？”

“快了。”她说。

大妈没再问，反正三百五，住得起就住，住不起就走。

庄鹤予把那只褪色的行李箱打开，取出几件换洗衣物，一本《数学分析》，一本《师德手册》。

她把《师德手册》放在枕头底下。

然后她坐下来，看着窗外那堵永远看不见阳光的墙，看了很久。

很久之后，她站起来，开始收拾这个六平米的世界。

工作是来城中村第五天找到的。

一家开在巷子深处的托管班，老板是个四十多岁的女人，姓周，大家都叫她周姐。

托管班主要收附近菜市场摊贩的孩子，放学后管一顿饭，盯着写作业，等家长九十点收摊来接。

周姐看了她的身份证，又看了她的教师资格证，眼神复杂了一下。

“本科毕业，公办教师资格，怎么来这儿？”

庄鹤予说：“想换个环境。”

周姐没再问，这地方的人，谁没点不想说的过去。

“一小时二十，管一顿晚饭，周一到周五，下午四点到九点。干不干？”

“干。”

第二天她就上班了。

托管班在一楼，三间打通的门面，摆着十几张矮桌。

孩子从一年级到六年级都有，最多的是一二年级，作业本上拼音写得歪歪扭扭，橡皮擦破的洞比字大。

庄鹤予坐在角落里那张最矮的桌子前，一个小男孩趴在她旁边写数学。

他写到第三题，卡住了，咬着铅笔头，小脸皱成一团。

“怎么了？”

“不会。”

她低头看题：3+5=？

她愣了一下。

然后她拿起笔，在草稿纸上画了三个圈，又画了五个圈，一个一个数给他看。

小男孩数完，眼睛亮了：“等于8！”

“对。”

他低头把答案写上去，写得很大，铅笔都快把纸戳破了。

庄鹤予看着那个歪歪扭扭的“8”，忽然笑了一下。

这是她一个月来第一次笑。

攒钱的速度很慢。

一小时二十，一天五小时，一百块。

除去房租三百五，水电五六十，吃饭省着点一天二十，一个月能剩下一千五左右。

她每天晚上回来，把当天挣的钱放进一只铁盒子里。

盒子是周姐给的，以前装过月饼，铁皮上印着“月圆人团圆”，边缘已经生锈了。

她不放现金。她把每一张钱在记账本上写下来，然后折好，放进去。

第一周结束，余额：285元。

她看着那个数字，算了一下。

一年，一万八。

两年，三万六。

不知道够不够。

够不够带一个人逃去没有人认识的地方。

她把记账本合上，放进铁盒子，铁盒子塞进床底最深处。

然后她躺下来，盯着天花板上那道渗水留下的黄渍。

隔壁的电视声还没停。

她闭上眼，眼前是那个符号，∞，无穷。

她在疗养院外墙刻下它的时候，手很抖，怕被人发现，怕刻得太浅很快被擦掉，怕鹿砚永远看不见。

现在她怕的是，她看见了，然后忘了。

不会忘的，她在黑暗里睁开眼，不会忘的。

周六不补课，庄鹤予去人才市场。

她挤在人群里，一张一张看招聘启事，服务员，快递员，保安，销售。

每一张都写着“经验不限”，每一张都写着“待遇面议”。

她攥着那几张打印好的简历，一份也没投出去。

不是因为不想干，是因为每一张都要填“工作经历”，她填不了。

最后她去了建材市场。

景深回在那里接装修的散活。

她找到他的时候，他正蹲在地上切瓷砖，切割机的声音很尖，粉尘扬起来，把他整个人罩在一层灰白色里。

看见她，他把机器关了。

“你怎么来了。”

“有活吗。”

景深回看着她。

一个月不见，她又瘦了，颧骨比上次见面时更明显，眼窝也陷下去一些，但眼睛还是那样，黑得很深，看不出里面是什么。

“有。”他说，“明天有个客户贴墙纸，一个人忙不过来。你帮忙递东西，一天一百五。”

“好。”

他递给她一瓶水，她接过来，没喝。

“离婚了我们也可以做朋友，有什么事就和我说，你是个很好的人，我希望你们幸福。”

沉默。

切割机又响起来，把剩下的瓷砖切开，边缘整齐利落。

庄鹤予站在旁边看了一会儿。

然后她转身，往外走。

“明天几点？”她问。