十一月的第一个周五，期中考试最后一门结束的铃声响起。

鹿砚交卷走出教室时，夕阳正把走廊染成琥珀色。

她连续三天只睡了不到十小时，此刻眼前有些发飘，但心里是稳的，这次数学，她很有把握。

“鹿砚！”庄以凡从后面追上来，“最后那道题，你用的什么方法？我算了半小时没算出来……”

“琴生不等式，先放缩。”鹿砚说，声音有些哑，“详细过程我晚上发你。”

“你嗓子怎么了？”庄以凡皱眉，“又熬夜？”

“没事。”

鹿砚摆摆手，往楼梯口走，她想去操场跑几圈，把脑子里绷紧的弦松一松。

刚走出教学楼，一个身影挡在了她面前。

是个五十多岁的男人，穿着洗得发白的工装外套，头发油腻地贴在头皮上，他嘴里叼着烟，上下打量着鹿砚，眼神浑浊得像泥潭。

“鹿砚是吧？”他吐出一口烟圈，“聊聊？”

鹿砚认出了他，庄鹤予的父亲。

她上次见过，也在那个暴雨夜听庄鹤予提起过。

“有事吗？”她的声音冷下来。

“有事，大事。”庄父把烟扔在地上，用脚碾灭。

“关于我女儿，和你。”

他往前走了一步，鹿砚闻到一股浓烈的烟酒混合的臭味。

“听说你很喜欢我女儿？”

庄父咧嘴笑，露出被烟熏黄的牙。

“喜欢到……天天往她办公室跑，还给她做饭？小姑娘挺会伺候人啊。”

鹿砚的手在身侧握紧。

“如果您没事，我要走了。”

“别急啊。”庄父拦住她，从怀里掏出一个牛皮纸袋，抽出一沓照片，在她眼前晃了晃，“看看，拍得不错吧？”

照片。

第一张：鹿砚站在庄鹤予办公室门口，手里提着保温桶，时间水印是晚上八点十七分。

第二张：医院病房，鹿砚坐在病床边，庄鹤予半躺着，从角度看起来，两人的距离很近。

第三张：除夕夜，鹿砚站在庄鹤予家门口，手里提着袋子，门内透出的光，照在她脸上。

第四张、第五张……都是类似的偷拍。

鹿砚的脸一下白了。

“你跟踪我？”

她盯着庄父，声音在抖，但不是因为害怕，是因为愤怒。

“跟踪？说得太难听了。”

庄父把照片收起来，笑容变得阴冷。

“我只是想看看，是什么样的小姑娘，把我女儿迷得神魂颠倒，连婚都不肯结。”

他把脸凑近，压低声音。

“你知道庄鹤予今年多大吗？二十八！再不结婚，就是老女人了！现在好了，还搞出个同性恋的名声……你说，她这辈子是不是被你毁了？”

“我没有……”

“你没有？”庄父打断她，“那我告诉你，庄鹤予已经同意结婚了！年底就办酒席！对方我都找好了，老实本分，配她绰绰有余！”

这句话像一把冰锥，直直捅进鹿砚心脏。

她后退半步，后背撞在墙上。

“……不可能。”

“不可能？”庄父嗤笑。

“你以为她真会等你？小姑娘，别做梦了！你才十六岁，她等不起！再说了，你父母知道你喜欢女人吗？知道你喜欢的是自己老师吗？”

他顿了顿，加重语气。

“你爸的公司……好像正在准备上市吧？这种丑闻爆出去，你说，股票得跌多少？”

鹿砚的呼吸停了。

她看着眼前这个男人，看着他脸上那种胜券在握的、贪婪又恶毒的笑容，忽然明白了，这不是来谈判的，是来宣判的。

他在告诉她：

你输了，从你爱上庄鹤予那一刻起，你就输了。

“离她远点。”庄父最后说，“不然，这些照片会寄到你父母公司，寄到教育局，寄到所有能毁掉你们的地方。”

他拍拍鹿砚的肩膀，力道很重：“听话，为了她好，也为了你自己好。”

然后他走了，哼着不成调的小曲，消失在暮色里。

鹿砚站在原地，很久没动。

夕阳完全沉下去了，天色变成一种浑浊的深蓝。

风吹过来，很冷，像冬天提前到了。

她想起庄鹤予说“等我”，想起她说“好”，想起那个暴雨夜她们交握的手。

原来都是假的吗。

或者，是真的，但抵不过现实。

鹿砚慢慢蹲下身，把脸埋进膝盖。

她没有哭，只是觉得冷，从骨头缝里渗出来的冷。

手机震动了一下。是庄鹤予发来的消息：“期中考试怎么样？”

她看着那条消息，看了很久，然后关掉屏幕，没有回。

鹿砚回到宿舍时，一伊正在她桌前放什么东西。

“你去哪儿了？我找你半天。”

一伊转过身，看见鹿砚的脸色，愣住了。

“……你怎么了？”

“没事。”

鹿砚走到书桌前，看见一伊放下的是一盒进口巧克力，还有一张卡片。

卡片上写：“期中考试辛苦了。——一伊”

字迹工整，像她的人一样小心翼翼。

“谢谢。”

鹿砚说，声音很轻。

一伊看着她，欲言又止，最后只说了句。

“你好好休息，我……先走了。”

门轻轻关上。

鹿砚坐在书桌前，打开了那个带锁的抽屉。里面放着几样东西：

庄鹤予送她的那本《数学之美》，夹着和好卡的那一页，除夕夜庄鹤予给她的橘子皮，已经干枯了，她还留着；还有一把金属尺——庄鹤予去年送她的生日礼物，银色，上面刻着一行数学符号和一句英文：

“To the one who sees beauty in numbers.”

（致那个在数字中看见美的人。）

鹿砚拿起那把尺子，冰凉的金属触感，在指尖留下清晰的印记。

她翻到日记本最新一页。

期中考试前太忙，她已经一周没写了。现在，她拿起笔，笔尖悬在纸上，很久，落笔。

写到一半，她的笔停了。

然后她放下笔，拿起那把金属尺。

尺子很锋利，边缘在台灯下泛着冷光。

她卷起左臂的袖子。

皮肤很白，能看见淡青色的血管。

她想起运动会时这里擦伤，庄鹤予给她贴创可贴的样子；想起发烧时庄鹤予煮粥的样子；想起她说“等我”时眼里的光。

现在，这束光要熄灭了，被她亲手熄灭。

鹿砚深吸一口气，尺子抵在手臂内侧最柔软的位置。

第一下，很轻。

皮肤被划开，渗出细密的血珠，不疼，只是凉。

第二下，用力一些，血线变深，像一条红色的河流，在白皙的皮肤上蜿蜒。

第三下，她闭上眼睛，狠狠划下去。

这次疼了。

尖锐的、清晰的疼，从手臂传到心脏，让她整个人剧烈地颤抖起来。

但她没有停。

她在三条平行的伤口旁，又划了第四道，垂直的，把三条横线连接起来。

一个歪歪扭扭的“丰”字。

不，像是“≡”加上“丨”。

恒等于，加上贯穿。

血流得比她想象中多，滴在日记本上，晕开一片深红。

她看着那摊血，忽然笑了。

这样就好了。

疼了，就不会想她了。

流血了，就能把心里的痛分流出去了。

她把尺子扔进垃圾桶，用纸巾胡乱按住伤口。

血很快浸透了纸巾，她换了一张，又换了一张。

然后她站起来，走到床边，躺下，手臂举高，压在枕头下，像某种献祭的姿势。

她看着天花板，眼神空洞，血还在流，她能感觉到温热的液体顺着胳膊往下淌，浸湿了床单。

但她不在乎了。

门在这时被推开。

“鹿砚，我忘了拿……”一伊的声音戛然而止。

她看见了垃圾桶里带血的尺子，看见了鹿砚手臂下渗出的血迹，看见了床上那一大片深色。

时间凝固了三秒。

然后一伊发出一声短促的、近乎撕裂的尖叫。

“来人啊！！救命！！！”

她的声音在寂静的宿舍楼里炸开，像一颗投入死水的炸弹。

鹿砚听见纷乱的脚步声，听见宿管阿姨的惊呼，听见有人喊“打120”，听见一伊在哭…

“鹿砚…鹿砚你别闭眼睛……你看看我……”

但她真的累了。

她闭上眼睛，感觉到有人抱起她，感觉到颠簸，感觉到刺眼的灯光。

然后，一片黑暗。

鹿砚醒来时，先闻到消毒水的味道。

然后她听见了压抑的哭声。

是母亲的声音，她很少听到母亲哭。

“砚砚……我的砚砚……”

母亲的声音破碎得像被撕碎的布。

“你怎么这么傻……你让妈妈怎么办……”

鹿砚睁开眼。

视线模糊，聚焦后看见白色的天花板，吊瓶，和母亲哭肿的脸。

“妈……”

她开口，声音嘶哑得几乎发不出声。

“砚砚！你醒了！”母亲扑到床边，握住她的手，“别动，别说话……医生，医生！”

一阵忙乱。

医生检查，护士换药。

鹿砚感觉到左臂被厚厚的纱布包裹着，动一下就是钻心的疼。

但比疼更清晰的，是一种深不见底的疲惫，像整个人被掏空了，只剩下一个空壳。

父亲进来了，他看起来老了十岁，眼下乌青，胡子拉碴。

他看着鹿砚，嘴唇颤抖了半天，只说出一句。

“……醒了就好。”

然后是沉默，令人窒息的沉默。

鹿砚知道他们在等什么等一个解释，等她说，为什么要这么做。

但她什么也不想说。

病房门被轻轻推开。

庄以凡红着眼睛站在门口，手里拎着一个果篮，身后跟着一伊。

“阿姨，叔叔……”庄以凡的声音在抖，“我……我来看看鹿砚。”

鹿母站起来，脸色冷得像冰：“你们先出去。我女儿需要休息。”

“阿姨，我……”

“出去！”

鹿母提高了声音。

“尤其是你，庄以凡！你那个姐姐把我女儿害成这样，你还有脸来？！”

庄以凡的眼泪掉下来：“对不起……对不起……”

一伊拉住她，对鹿母深深鞠躬：“阿姨，对不起，我们这就走。”

她们离开后，鹿母关上门，转过身，看着鹿砚。

“现在，告诉妈妈。是不是因为庄老师？”

鹿砚闭上眼睛。

“说话！”

鹿母的声音在抖。

“是不是她对你……做了什么？还是她……”

“不是。”

鹿砚终于开口，声音很轻。

“是我喜欢她，是我缠着她，是我……控制不住自己。”

鹿母踉跄一步，扶住墙。

“你……你喜欢……女生？”

她的声音轻得像耳语。

鹿砚没有回答 但沉默就是答案。

鹿母慢慢滑坐在地上，捂住脸，肩膀剧烈地颤抖起来，哭声从指缝里漏出来，压抑的，绝望的。

鹿父走过去，抱住妻子，眼睛通红地看着鹿砚。

“砚砚，爸爸不怪你喜欢谁……但你不能伤害自己你知不知道，医生说再深一点就伤到动脉了……你就这么不想活了吗？”

鹿砚的眼泪终于掉下来。“对不起……”她说，“对不起……”