七月，北京西郊的集训基地，热浪蒸腾。

鹿砚坐在阶梯教室第三排靠窗的位置，耳机里循环着《富士山下》，笔尖在草稿纸上飞快地划着。

讲台上，国家队的教练正在讲解一道拓扑学与组合数学交叉的难题，板书写满了整整三面黑板。

“……所以，这个映射必须是单射但不是满射，才能满足条件。”

教练转过身，擦掉一片汗湿的刘海。

“听懂了吗？”

教室里一片寂静。

五十个来自全国各地的高中生，大部分眼神茫然，只有前排几个金牌选手在点头。

鹿砚低头看自己的笔记，她写了一半，卡住了，思路走到某个节点，像撞上一堵透明的墙。

课间休息，她走到走廊尽头，打开手机。

“数学兴趣小组”群里，庄以凡刚发了一张自拍，在三亚沙滩上晒得黝黑，笑得没心没肺。

一伊回了个遮阳伞的表情。

庄鹤予没有说话。

群里最后一条她的消息，还是两周前，鹿砚出发那天她发的：“路上小心。”

鹿砚点开和庄鹤予的私聊窗口，输入框里，她打了又删，删了又打。

最后发出去的，是一道题的照片，刚才卡住的那道。

附言：“教练讲的这一步，为什么必须是单射？”

发送。

她把手机放回口袋，靠在墙上，看着窗外白花花的阳光。

北京的热和家乡不一样，干，烈，像要把人烤透。

五分钟，十分钟，手机没有震动。

鹿砚回到教室，下午的课开始了，她强迫自己集中注意力，直到晚饭时间，手机才亮了一下。

庄鹤予回复了。

不是语音，不是文字，是一张照片，她自己手写的解题步骤，拍得有些模糊，但字迹清晰。

在鹿砚卡住的那一步旁边，她用红笔标注：“这里需要构造一个反例，证明满射会导致矛盾。”

下面有一行小字：“参考《图论导引》第217页例题7。”

再下面，还有更小的一行：“北京热，多喝水。”

鹿砚盯着那行“多喝水”，看了很久，然后她收起手机，去食堂打饭。

晚饭是集训基地标配的四菜一汤，味道一般，但营养均衡。

鹿砚端着餐盘找位置时，看见了坐在角落的一伊。

她愣了一下。一伊不应该在这里。

“论坛提前结束了。”

一伊主动解释，声音还是轻轻的。

“听说你在这儿集训，就……过来看看。”

她面前的餐盘几乎没动，倒是旁边放着一个精致的保温袋。

“我带了点水果。”一伊把保温袋推过来，“家里寄的，太多了，吃不完。”

又是吃不完。

鹿砚打开袋子，里面是洗净切好的水果拼盘：芒果、蓝莓、奇异果，甚至还有几颗昂贵的车厘子。

摆放得整整齐齐，像艺术品。

“谢谢。”鹿砚坐下，“其实不用这么麻烦。”

“不麻烦。”一伊低头用叉子戳着米饭，“你……瘦了。”

“压力大。”

“那道题，”一伊忽然说。

“刚才你在群里发的，我看见了，需要我帮你找我表哥问问吗？他搞组合数学的。”

鹿砚摇头：“庄老师已经回了。”

空气安静了一瞬。

“她……还好吗？”一伊问得很小心。

“不知道。”鹿砚叉起一块芒果，“我们很久没说话了。”

这是实话。

从谣言事件后，她们所有的交流，都压缩在了数学题和“多喝水”这样的只言片语里。

像两个恪守戒律的苦行僧，靠最稀薄的养分活着。

一伊没再问。

她们沉默地吃完饭，一伊说要去图书馆查资料，先走了。

鹿砚看着她纤细的背影消失在食堂门口，忽然觉得这个女孩，也在用自己的方式，经历一场无人知晓的淬火。

深夜，鹿砚在日记本上写日记。

写完，她合上日记本，走到窗边。

集训基地在郊区，能看见稀疏的星星，她想起家乡的夜空，想起那个暴雨夜，庄鹤予在电话里说“就到这里吧”。

可她们都没有真正“到这里”。

她们在一条看不见的绳索两端，各自负重前行，绳索勒进肉里，痛，但谁也不肯松手。

这就是她们现在的状态：

痛着，沉默着，前进着。

同一时间，庄鹤予的老家，南方一个小县城。

饭馆包间里，圆桌上摆满了油腻的菜肴。

庄鹤予父亲坐在主位，喝得满面红光。他左边是庄鹤予，右边是一个穿着不合身西装的男人，景深回。

二十九岁，在省城做装修工，皮肤黝黑，手指粗糙，眼神里有一种长期被生活打磨后的麻木。

他很少说话，只在庄父问他时，简短地“嗯”一声。

“小景啊，我女儿可是老师！铁饭碗！”庄父拍着景深回的肩膀。

“要不是她年纪大了，又……咳，反正配你绰绰有余！”

景深回看了庄鹤予一眼。

她从进门到现在，没说过一句话，没动过一筷子菜，只是低头看着自己的茶杯，像一尊没有温度的雕塑。

“叔，我配不上。”景深回老实说。

“什么配不上！我说配得上就配得上！”庄父又倒了一杯酒，“你们抓紧把证领了，彩礼嘛……二十万，不多吧？”

庄鹤予终于抬起头：“我不会结婚。”

声音不大，但包间里瞬间安静了。

庄父的脸沉下来：“你说什么？”

“我说，我不会结婚。”庄鹤予重复，语气平静得像在陈述事实，“你们吃吧，我先走了。”

她站起来，景深回也跟着站起来：“我送你。”

“不用。”

“天黑了，你一个人不安全。”景深回说得很自然，像在说“今天天气不错”。

庄鹤予看了他一眼，这是今晚她第一次正眼看他。

他的眼睛很普通，但里面没有庄父那种算计的光，只有一种……认命般的平静。

她没再拒绝。

走出饭馆，县城夜晚的街道很安静，只有几家烧烤摊还亮着灯。

景深回走在她旁边半步远的位置，保持着恰到好处的距离。

“对不起。”他忽然说。

庄鹤予没回应。

“我也是被家里逼的。”

景深回继续说，声音很低。

“我爸癌症晚期，想在走之前看见我成家，你们家要的彩礼……我家拿不出来，但他说，可以先欠着。”

“那你为什么要来？”庄鹤予问。

“因为……”景深回顿了顿，“因为我也累了 ，装装修，相亲，被挑拣，这些年……累了，找个差不多的人，凑合过，也行。”

他说“也行”时，语气里有一种深不见底的疲惫。

庄鹤予停下脚步，看着他：“我是同性恋。”

她说得很直接，像在测试什么。

景深回愣了几秒，然后点点头：“哦。”

庄鹤予皱眉，“你就这个反应？”

“不然呢？”景深回苦笑，“你是同性恋，我是穷光蛋。咱们半斤八两，谁也别嫌弃谁。”

他掏出烟，想点，又放下：“如果你真不想结，我不勉强，我回去跟我爸说，就说你没看上我。”

“那你爸……”

“能拖一天是一天吧。”景深回把烟放回口袋，“反正他身体那样了，也闹不动了。”

路灯下，他的影子拉得很长。

庄鹤予看着这个陌生的、同样被生活压弯了脊背的男人，忽然觉得，他们其实是同一种人。

都是在命运的泥潭里挣扎，都被“家人”的名义绑架，都找不到出口。

“景深回。”她叫他的名字。

“嗯？”

“我们……先假装相处吧。”

庄鹤予说。

“你应付你爸，我应付我爸，等时间长了，再说性格不合分手。”

景深回想了想，点头：“行。”

“还有，”庄鹤予补充，“我有喜欢的人。女生。”

这次景深回沉默得更久。最后他说。

“知道了，我不会打扰你。”

他们交换了微信，约好每周互发一条消息“汇报进度”，然后各自回家。

庄鹤予走在回老房子的路上，打开手机。

鹿砚又发了一道题，这次是关于复分析的。

她没有立刻回，而是点开了鹿砚的微信头像，是集训基地的夕阳，她前几天发的朋友圈。

照片里，鹿砚站在操场边，背影被夕阳拉得很长，配文只有两个字：“向前。”

庄鹤予放大照片，看着那个模糊的背影，指尖悬在屏幕上，很久，轻轻碰了碰。

然后她退出，回到聊天窗口，开始写解题思路。

写到最后，她加了一句：“北京夏天干燥，记得涂唇膏。”

发送。

她收起手机，抬头看着老房子昏暗的窗户。

父亲应该已经醉倒在床上了。

她不想回去，就在路边石阶上坐下，抱着膝盖，看着空荡荡的街道。

手机震了一下。鹿砚回了：“谢谢老师。您也是，照顾好自己。”

庄鹤予盯着那行字，眼眶发热。

她很想问：如果我告诉你我要结婚了，你会不会恨我？

但她最终没有问。

有些刀，要留到最后再捅，捅早了，血会流干，等不到结局。

八月初，全国决赛。

比赛地点在清华园。

鹿砚走进考场时，手心全是汗。

不是紧张，是一种近乎亢奋的专注。

这两个月，她做了上千道题，写满了七个笔记本，每天睡不到六小时。

她看着试卷，深吸一口气，开始写。

最后一题，是她最擅长的函数与方程综合，她写得很快，思路像开了闸的洪水，倾泻而出。

写到倒数第二步时，她忽然停住了。

这一步，需要用一个很巧妙的代换，她见过类似的，在庄鹤予给她的一本旧书里，那本《数学之美》的附录。

她闭上眼睛，回忆。

庄鹤予当时在那一页折了角，用铅笔在旁边写：“这个代换很美，像蝴蝶破茧。”

蝴蝶破茧。

鹿砚睁开眼，笔尖落下。

代换完成，后续步骤水到渠成。

她写完最后一个证毕，放下笔，手心被汗浸湿的纸巾已经揉烂了。

走出考场，阳光刺眼，一伊等在门口，递给她一瓶冰水：“怎么样？”

“应该……还行。”鹿砚说。

一伊笑了：“你每次说还行，都是很好的意思。”

成绩要三天后才公布。

这三天，鹿砚和一伊在北京城里漫无目的地走。

她们去了故宫，去了颐和园，去了鹿砚一直想看的国家大剧院。

一伊话不多，但总能恰到好处地递上水，撑开伞，拍下鹿砚看风景时的侧脸。

第三天下午，颁奖典礼。

鹿砚穿着集训队发的白衬衫，坐在台下第二排。

当主持人念到“全国高中数学联赛二等奖，鹿砚”时，她站起来，走上台。

奖牌很沉，银色的，刻着复杂的花纹。她接过，转身面向观众席。

灯光太亮，她看不清台下的人，但她知道，直播镜头正对着她。

主持人把话筒递过来：“鹿砚同学，有什么想说的吗？”

鹿砚握住话筒，手心出汗。

她看着镜头，那个黑洞洞的、可能通向无数个屏幕的镜头，深吸一口气。

“谢谢我的老师，庄鹤予，庄老师。”

她说得很清晰，每个字都咬得很重。

说完，她鞠躬，下台。

台下有掌声，有议论声，她不在乎。

回到座位，一伊握住她的手，发现她的手在抖。

“你疯了。”一伊低声说，“直播呢。”

“我知道，我就是要让他们听见。”

她没说他们是谁，但一伊懂了。

当晚，那段十秒的获奖感言视频，开始在小范围传播。

标题五花八门：

“美女学霸公开感谢女老师”“师生情还是师生恋？”“现在的孩子真敢说”。

鹿砚没看，她在酒店房间里，给庄鹤予发了一条消息：“我拿银牌了，差三分到金。”

五分钟后，庄鹤予回：“已经很棒了，恭喜。”

“那句感谢，您听到了吗？”

这次，等了很久。久到鹿砚以为她不会回了。