期末考试的最后一门结束铃响，鹿砚交卷，走出教室时，看见庄鹤予站在走廊尽头。

她穿着那件蓝色的衬衫，阳光从走廊窗户斜射进来，把她整个人镶进光里。

鹿砚停住脚步，隔着十几个刚解放的学生，远远地看着她。

庄鹤予正在和一个学生说话，表情是平常的严肃，但她的手指无意识地摩挲着衬衫袖口，鹿砚知道，她在摸那对几何形状的银色袖扣。

“鹿砚！”庄以凡从身后扑上来，“你寒假去哪儿玩？我和几个朋友要一块去三亚玩，你去不去？”

鹿砚收回目光：“不去。我留校。”

“啊？为什么？”

“竞赛。”鹿砚简短地说，“联赛四月就考，时间不多了。”

其实是谎话。

竞赛是真，但她本可以跟父母去欧洲，在塞纳河边复习，可她选择了这座寒假里几乎空掉的北方城市，选择了这所只剩几个留校生的高中。

因为她知道，庄鹤予也不走。

原因鹿砚猜得到。

家里不想回，酒店住不起，学校提供教师宿舍供暖，是最实际的选择。

她们都困在这里。

一个是主动选择，一个是被迫留下。

除夕前一天，鹿砚“偶遇”了庄鹤予。

在学校超市，下午三点，鹿砚去买泡面，庄鹤予在冰柜前挑速冻水饺，两人在狭窄的货架间对上视线，都愣了一下

“老师。”鹿砚先开口。

“……没回家？”庄鹤予手里拿着一袋最便宜的素馅饺子。

“嗯。爸妈在国外，回去也是一个人。

庄鹤予沉默了几秒，把那袋饺子放回冰柜：“少吃泡面。”

“好。”

结账时，鹿砚抢先把庄鹤予那袋饺子一起扫了码：“就当谢谢您这学期的辅导。”

庄鹤予皱眉：“不用…”

“已经付了。”鹿砚拎起袋子往外走。

除夕夜，整栋教师宿舍楼只有三扇窗亮着灯。

鹿砚坐在书桌前，桌上摊着联赛真题，耳机里循环着《富士山下》。

她看向窗外，可以清晰地看见对面楼那扇亮着的窗——庄鹤予的房间。

晚上八点，春晚开始。

鹿砚拿起手机，在“数学兴趣小组”群里发：“有人在看春晚吗？”

庄以凡秒回：“在！我在三亚吃海鲜大餐！你们呢？”

一伊发了个小兔子看烟花的表情。

庄鹤予没说话。

鹿砚盯着屏幕，直到眼睛发酸。

她关掉群聊，打开和庄鹤予的私聊窗口，输入，删除，再输入。

最后她发：“老师，新年快乐。”

发送。

然后她放下手机，继续做题。

窗外的鞭炮声开始密集，城市在喧闹中迎接新年。

手机屏幕暗了又亮，一条新消息：

【同乐，早点休息。】

来自庄鹤予。

鹿砚盯着那六个字，看了整整五分钟。然后她起身，穿上外套，拿上下午买的另一袋东西。

进口超市的牛排、意面、一瓶无酒精起泡酒，是她父母快递来的“新年礼物”。

她敲响庄鹤予的门。

很久，门开了。庄鹤予穿着家居服，头发披散着，眼镜摘了，看起来比平时小了好几岁。她看见鹿砚手里的东西，眉头皱起：“你这是？”

“我爸妈寄来的，我一个人吃不完。”鹿砚说得很自然，“能借您厨房用一下吗？宿舍不能用大功率电器。”

漏洞百出的借口。

但庄鹤予看着她冻得发红的鼻尖，侧身让开了。

那顿年夜饭吃得安静而诡异，鹿砚煎了牛排，煮了意面，庄鹤予在一旁切水果。她们没有交谈，只有厨房里食物烹煮的声音，和窗外遥远的鞭炮声。

吃饭时，电视里放着春晚，小品演员在台上抖包袱，观众笑声如潮。

庄鹤予小口吃着牛排，忽然说：“你手艺不错。”

“我爸妈常不在家，得学会自己弄吃的。”鹿砚说，“以后……可以常做给您吃。”

庄鹤予筷子顿了顿：“不用麻烦。”

“不麻烦。”鹿砚看着电视屏幕，“反正……我也要吃的。”

零点倒计时开始。主持人慷慨激昂地数着：“十、九、八……”

鹿砚转过头，看着庄鹤予的侧脸。屏幕的光在她脸上明明灭灭。

“……三、二、一！新年快乐！”

烟花在电视里炸开。

鹿砚轻声说：“老师，新年快乐。”

庄鹤予转过来，眼睛在昏暗的光线里显得格外深：“新年快乐，鹿砚。”

这一刻，她们坐在这间狭小的教师宿舍里，分享着同一顿孤独的年夜饭，已经是一种无声的靠近。

高一下学期开学第一天，鹿砚在课桌里发现了一本笔记本。

深蓝色封面，没有任何标识。她翻开，里面是密密麻麻的数学笔记，不是课本内容的重复，而是联赛高频考点梳理、易错题型汇编、冷门但好用的二级结论。

字迹工整，逻辑清晰，每一个难点旁边都有手绘的思维导图。

最后一页写着一行小字：“加油哦。你可以的。”

字迹是陌生的，但鹿砚知道是谁。

她抬头看向斜前方的一伊，对方正低头看书，耳朵尖微微泛红。

一伊在用自己的方式，守护着她这场看不到结局的奔赴。

鹿砚把笔记本收好，在手机里给一伊发了条消息：“谢谢。”

一伊没有回。

但上课时，鹿砚看见她在草稿纸上画了一个小小的????，又迅速涂掉。

竞赛的压力来得比想象中快。

三月，倒计时三十天。鹿砚开始失眠，每天睡不到五小时，醒了就刷题。

她不再去办公室找庄鹤予，而是把问题整理成文档，每晚十点准时发到群里。

问题越来越刁钻，越来越接近联赛压轴题的难度。

庄鹤予的回复时间也越来越晚，从凌晨十二点，到一点，到两点。

但每条回复都依然严谨。解题步骤，易错点标注，拓展思路。

只是最后都会附一句：“早点睡。”

鹿砚从不顺着回复。她会继续问下一个问题，直到庄鹤予说：“今天到这。”

这是一种默契的较量，一个在说“我还能坚持”，一个在说“你必须休息”。

三月底，鹿砚发烧了。

流感袭来，她在宿舍昏睡了一天。

醒来时已是傍晚，桌上放着退烧药、体温计，还有一碗还在温热的粥。

粥装在保温桶里，是她没见过的款式。但保温桶盖上贴着一张便利贴，字迹是她熟悉的瘦硬：

【按时吃药，竞赛不重要，好好休息。】

没有落款。

鹿砚盯着那张便利贴，忽然笑了。

笑着笑着，眼泪掉下来。

她拿起手机，给庄鹤予发了一条语音，声音因为发烧而沙哑：“老师……粥很好喝。谢谢。”

五分钟，十分钟，半小时。

没有回复。

但晚上九点，她的手机震动，是一条撤回消息的通知。