早晨七点，鹿砚在陌生的房间里醒来。
这是庄以凡的房间——粉蓝色墙壁，满墙的动漫海报，书桌上堆着没写完的作业和吃了一半的薯片。
鹿砚躺在上铺，听着窗外隐约的鸟鸣，恍惚了几秒才想起自己在哪儿。
楼下传来厨房的声响。锅铲碰撞，油烟机低鸣，还有很轻的、哼歌的声音。
是庄鹤予。
鹿砚轻手轻脚地下床，推开房门，客厅里弥漫着煎蛋和粥的香味。
阳光从阳台洒进来，给家具镀上一层柔和的暖金色。
庄鹤予背对着她在灶台前忙碌。
她穿着浅灰色的家居服，头发松松地挽在脑后，露出一段白皙的后颈。这个背影柔软得不像那个讲台上冷硬的数学老师。
“醒了？”庄鹤予没回头。“牙刷毛巾在卫生间，蓝色那套是你的。”
鹿砚愣了一下。
“您不回头怎么知道我出来了啊。”
“老师后脑勺都长眼睛。”
鹿砚去洗漱。
卫生间很干净，洗手台上只有最简单的护肤品。但镜柜打开，里面整整齐齐放着三套牙具，白色是庄鹤予的，粉色是庄以凡的，蓝色的显然是新拆封的。
连牙刷都准备好了。
鹿砚看着那支蓝色的电动牙刷，心里某个地方轻轻塌陷。
早餐桌上，庄以凡还在赖床，桌前只有她们两个人。
庄鹤予盛了粥推过来：“小心烫。”
“谢谢老师。”
“在家不用叫老师。”庄鹤予在她对面坐下，“叫名字也行。”
鹿砚舀粥的手顿了顿：“……庄鹤予？”
“嗯。”
这个称呼在舌尖滚过，带着某种隐秘的亲密感。
鹿砚低头喝粥，热气熏得眼眶发酸。
“你父母，”庄鹤予忽然开口，“知道你在这儿吗？”
“知道。我昨晚发了消息。”鹿砚说，“他们让我谢谢您。”
“不用谢。”庄鹤予用筷子夹起煎蛋，动作顿了一下，“他们……经常出差？”
“嗯，一年恨不得有三百六十七天不在家。”
“会想他们吗？”
鹿砚想了想：“有时候会，但习惯了，他们给我很多钱，很多礼物，好像觉得这样就能补偿。”
“补偿不了。”
庄鹤予说，声音很轻。
“陪伴是钱买不来的。”
话一出口，两个人都愣住了，这太私人了，越界了。
庄鹤予立刻补救：“我的意思是……作为老师，我觉得父母应该多关心孩子。”
“我知道的。”鹿砚看着她，“您不用解释。
早餐在微妙的沉默中结束。庄鹤予起身收拾碗筷，鹿砚要帮忙，被她按住手：“你是客人，坐着去。”
她的手指很凉，触到鹿砚手背的瞬间，两个人都像被烫到一样缩回。
空气里有什么东西噼啪作响。
庄以凡终于揉着眼睛出来了：“姐！我都闻到煎蛋味道了！在哪里呢！”
“在锅里，自己拿。”庄鹤予背对着她洗碗，“鹿砚，你今天有什么安排？”
“写作业，复习。”鹿砚说，“竞赛快报名了。”
庄鹤予转过身，擦干手：“那套模拟卷，最后一道题你做了吗？”
“做了，但是答案很怪，我怀疑题目印错了。”
“题目没错，应该是你漏了什么条件。”庄鹤予走到客厅，从书架上抽出一本习题集，“过来吧，我讲给你。”
这是她们最熟悉的模式：师生，讲题，安全距离。
但此刻，在洒满阳光的客厅里，在米色的沙发上，一切都显得不一样了
庄鹤予讲题时习惯用铅笔在纸上写写画画。
她的字迹瘦硬，逻辑清晰，鹿砚坐在她旁边半米的位置，能闻到她身上淡淡的洗衣液味道，混着一点点檀木香。
讲到关键处，庄鹤予侧过脸看她：“听懂了吗？”
距离太近了。鹿砚能看清她睫毛的弧度，看清她眼底自己的倒影。
“……懂了。”
“那你自己算一遍。”庄鹤予把笔递给她。
手指交接的瞬间，铅笔从两人指间滑落，滚到沙发缝里。
她们同时弯腰去捡，头几乎撞在一起。
鹿砚先捡到了笔。直起身时，庄鹤予还保持着弯腰的姿势，看着她。
阳光从她身后照过来，给她整个人镶了毛茸茸的金边。
时间凝固了三秒。
然后庄鹤予猛地直起身，退后半步：“我一会去买菜，你和以凡在家。”
她几乎是逃也似的进了卧室。门关上的声音很轻，但鹿砚听见了上锁的“咔哒”声
庄以凡叼着煎蛋从厨房探出头：“嗯？我姐怎么了？”
“……不知道。”
但鹿砚知道。刚才那一刻，庄鹤予眼里的动摇，她看得清清楚楚。
一小时后，庄鹤予从卧室出来，已经换好了外出的衣服。
白色高领毛衣，深灰色大衣，又变回了那个一丝不苟的庄老师。
“去买菜。”她说，“鹿砚，你要不要一起去？家里没水果了。”
鹿砚立刻点头。
超市在小区门口，走路十分钟。元旦假期的早晨，人不多。
庄鹤予推着购物车，鹿砚走在她旁边，有种奇异的错觉，像一对寻常的……什么呢？她不敢想。
“你喜欢吃什么水果？”庄鹤予在生鲜区停下。
“都行。”
“草莓？”庄鹤予拿起一盒，“这个季节的草莓还不错。”
“好。”
庄鹤予挑草莓很仔细，每一颗都要看。她微微弯着腰，侧脸在超市的灯光下显得异常柔和。
鹿砚站在旁边，忽然想起晚会那晚，她在后台看见的、庄鹤予举着相机时嘴角的那抹笑意。
“老师。”鹿砚轻声说。
“晚会那晚……谢谢您的录音。”
庄鹤予的手顿了顿：“不用谢。唱得很好。”
“听庄以凡说你后来删掉了。”
“不合适。”
庄鹤予把挑好的草莓放进购物车。
“老师私藏学生的表演录音，不合规定。”
又是规定。鹿砚心里那点刚升起的暖意，凉了半截。
“走吧。”庄鹤予推车往前走，“还要买排骨。”
经过文具区时，鹿砚的目光被一沓卡片吸引——是那种小学生用的手工贺卡，封面印着幼稚的卡通图案。她随手拿起来翻看。
庄鹤予也看见了。她盯着那些卡片看了几秒，忽然抽出一张。
卡面是星空图案，深蓝色的底，洒满银色的星星。
里面是空白的。
“买这个做什么？”鹿砚问。
庄鹤予没回答，只是把卡片放进购物车，她的耳尖微微泛红。
结账时，鹿砚抢着要付钱，被庄鹤予按住：“你是学生，我是老师，我来。”
很简单的一句话，却划清了界限。
鹿砚松开手，看着她刷卡，签字，拎起购物袋。
回家的路上，两人沉默。
快到家时，庄鹤予忽然说：“鹿砚，你父母……对你期望很高吧。”
“嗯。他们希望我考清北，学金融，继承家业。”
“那你呢？你想干什么？”
鹿砚停下脚步，看着庄鹤予：“我想做老师，一个数学老师。”
庄鹤予愣住了。这个答案显然超出了她的预期。
“为什么？”她下意识地问，声音里有一丝她自己都没察觉的紧绷。
鹿砚没有立刻回答。她往前走了一步，正好站在一棵落了叶的梧桐树下。
光秃的枝桠在她头顶交错，像某种复杂而美丽的数学图形。
“最开始是因为您。”鹿砚说得很坦然，“您站在讲台上的样子，那种这道题必须讲清楚的执着，那种数学可以很美的信念，那种……即使生活一团糟，站在黑板前依然闪闪发光的样子。”
庄鹤予的手指无意识地蜷缩起来。
她想说“不要因为我做决定”，但喉咙发紧。
“但后来不是了。”鹿砚转过头看她，眼神明亮。
“后来我发现，把复杂的定理拆解成简单的逻辑，看学生从困惑到恍然大悟，那种感觉……像在传递火种。”
她顿了顿，声音轻了些：“而且我觉得，当一个好老师，可能是这个世界上最能改变人的职业之一。您改变了我，不是吗？”
最后一句话像一枚温柔的子弹，精准击中庄鹤予的心脏。
她张了张嘴，想说“我没有”，想说“是你自己优秀”，但看着鹿砚认真的眼睛，所有否认都显得苍白。
庄鹤予很久没说话。久到鹿砚以为她会转身离开。
但她只是轻轻叹了口气。
“走吧。”她说，“再不快点家里的汤要炖干了。”
家里。
庄鹤予在厨房炖汤，鹿砚在客厅写作业，庄以凡又被同学叫出去玩了，家里又只剩下她们。
炖汤的香气从厨房飘出来，混着药香。鹿砚听见庄鹤予在哼歌，还是那个调调，调子很轻，几乎听不见。
她忽然想起什么，放下笔，走到厨房门口。
庄鹤予背对着她，正在尝汤的咸淡。
阳光从厨房窗户照进来，给她整个人镀上一层暖光，这个画面太家常，太温暖，温暖得不像真的。
“老师。”鹿砚开口。
庄鹤予转过身，勺子还含在嘴里。这个动作有点孩子气，和她平时的形象反差极大。
“怎么了？”
“您刚才……又在哼歌？”
庄鹤予的脸唰地红了。
她放下勺子，转过身去搅汤：“没有，你听错了。”
“我听见了。”鹿砚走进厨房，站在她身后，“又是《爱情转移》。”
庄鹤予的背僵住了。过了几秒，她才转过身低声说：“……《富士山下》。”庄鹤予一本正经的纠正。
鹿砚抬头看了一眼庄鹤予。
这个家伙自从办公室那晚，就开始没日没夜的单曲循环爱情转移。
看来又要单曲循环其他歌了。