元旦前夕，快要到期末考，庄鹤予为了节省时间工作，干脆直接在学校教师宿舍住下。
周五晚上九点，鹿砚刷开宿舍门时，手机屏幕正好亮起。
是妈妈发来的照片，巴黎铁塔夜景，璀璨得不像真的。
下面跟着一条语音：“砚砚，你看，妈妈到巴黎了，给你买了条丝巾，香奈儿新款，你肯定喜欢。”
鹿砚把书包扔到床上，回了一个小猫点头的表情包。
紧接着爸爸的消息也跳进来，是一张会议桌的照片，满桌文件，角落露出半杯咖啡。
“刚开完会，明天去慕尼黑，砚砚，竞赛报名表填了吗？想去就去，爸给你找最好的教练。”
鹿砚盯着屏幕看了几秒，打字：“填了。”
其实没填。
那张全国高中生数学竞赛的报名表，还夹在庄鹤予送她的那本《数学之美》里，像一枚等待被拆开的定时炸弹。
她放下手机，环顾四人间的宿舍。
其他三个床铺都空着。
室友要么回家了，要么约会去了，元旦假期前的周末，几乎没人愿意留在学校
鹿砚走到书桌前，打开台灯。
桌上整齐地码着父母寄来的东西：最新款iPad，蓝牙降噪耳机，一盒进口巧克力，还有那件标签都没拆的加拿大鹅羽绒服。
都是好东西，贵，实用，带着些许父母努力弥补缺席的诚意。
冰箱贴的纸条她没撕下来，而是拍了张照，存进名为家的加密相册。
相册里已经有上百张类似的照片：冰箱贴、便利贴、快递单，甚至外卖小票。
父母用物质书写爱，她用影像收藏爱。
可越收藏，越觉得空。
手机又震了，这次是视频邀请。
鹿砚深吸一口气，按下接听。
屏幕里出现两张挤在一起的脸，背景是酒店房间的落地窗，窗外是流光溢彩的塞纳河。
“砚砚！”妈妈声音很亮，“怎么又瘦了？是不是没好好吃饭？”
“吃了。”鹿砚把镜头转向桌上吃了一半的便当，“排骨饭。”
“外卖不健康……”妈妈皱眉，随即又笑开，“不过算了，假期妈妈回去给你补。哎对了，前几天你不是说元旦晚会要唱歌嘛？唱什么？妈妈给你订花！”
“不用。”鹿砚说，“就一首歌，很快结束。”
“那也要拍照！爸爸到时候在慕尼黑看直播！”爸爸凑过来，眼下的乌青在屏幕光下很明显。
“学校直播链接发我，爸将号召全公司给你刷礼物！”
鹿砚笑了：“学校晚会哪有直播。”
“那爸爸飞回去？”
“可别。”
鹿砚赶紧说。
“你们忙你们的，真不用。”
他们又聊了十分钟。父母轮流汇报行程，问成绩，问宿舍暖气够不够，问要不要再打点钱。鹿砚一一答了，笑容标准，语气乖巧。
直到妈妈说：“对了，你们庄老师最近怎么样？上次家长会我看她挺负责的。”
鹿砚的心脏漏跳一拍。
“……挺好的。”
“那就好。你数学进步这么大，真是多亏了人家啊，等妈妈回去必须请她吃顿饭！”
“不用！”鹿砚声音大了些，又赶紧压下去，“庄老师……很忙。而且她不喜欢饭局。”
“那送点礼？她喜欢什么？化妆品？包包？”
“妈。”鹿砚打断她。
“真的不用！庄老师……不是那种人。”
电话那头沉默了两秒。
“砚砚，”妈妈声音放柔，“你是不是……有什么事瞒着我们？”
鹿砚盯着屏幕里妈妈关切的眼睛，话在喉咙里滚了几滚，最终咽下去。
“没有...就是学习有点累。”
“累了就休息！竞赛不去也行，咱家不用你靠这个升学。”
“我想去。”鹿砚说，“我想试试。”
不是为了升学。是为了某个坐在教师席最后一排、会偷偷录她视频的人。
她想站在更高的领奖台上，让她看见。
挂断视频后，宿舍重新陷入寂静。
鹿砚走到窗边，看着楼下路灯旁相拥而过的情侣，看着远处教师宿舍楼零星亮着的窗户。
其中一扇，属于庄鹤予。
她想起上周在走廊里，庄鹤予父亲扯着她手腕要钱的样子。
那个男人身上有酒味、烟味、和一种穷途末路的腐朽味，而庄鹤予站在他面前，背挺得笔直，声音冷得像冰：“钱给你，现在滚。”
可鹿砚看见她垂在身侧的手，指甲深深掐进掌心，掐出血痕。
后来鹿砚塞给她薄荷糖和纸条，庄鹤予说“忘掉我”。
后来一切都不一样了。
鹿砚拿起桌上那本《数学之美》，翻到第87页，两行铅笔字还在那里，像一道永远不会愈合的伤口。
她拿起铅笔，在庄鹤予那句“孤独的是寻找真理的人”下面，又写了一句：
“但如果两个人一起找呢？”
写完后她立刻后悔，想用橡皮擦掉，却停住了。
就让它留着吧。像一场赌注。
.......
元旦晚会那晚，礼堂里热气蒸腾。
鹿砚躲在后台幕布后，从缝隙里看台下。：
庄鹤予坐在最后排，灯光照不到的地方。
她眯起眼睛，终于在角落的阴影里辨认出一个熟悉的身影。
深灰色大衣，围巾遮住半张脸，坐得笔直，像一尊沉默的雕像。
庄鹤予真的来了。
鹿砚的心脏开始狂跳，她退回后台，深呼吸，手指无意识地捻着毛衣下摆。
一伊走过来，递给她一瓶水。
“紧张了？”一伊小声问。
鹿砚点头，又摇头：“还好。”
“庄老师来了。”一伊说，语气平静，“坐在最后一排右边角落。”
“你怎么知道？”
“我刚才出去看座位表时看见了。”
一伊推了推眼镜。
“她还带了相机，很大的那种，专业相机。”
鹿怔住了。
她以为庄鹤予顶多用手机录一下，没想到……
“节目单上你的歌名，”一伊继续说，“我复印了一份给庄老师。她说了句谢谢。”
“她说什么了吗？关于我唱歌……”
一伊摇摇头：“但她看了节目单很久。特别是你那首歌的名字，她用手指点着，看了至少两分钟。”
后台工作人员开始催场。鹿砚把水还给一伊，走上台前，最后回头看了一眼。
一伊对她比了个口型：“加油。”
灯光暗下来。
鹿砚走上舞台时，台下还有细碎的说话声。
但当那束追光打在她身上，当前奏的吉他声透过音响流淌出来时，礼堂渐渐安静了。
她闭上眼睛。手指握住冰凉的麦克风杆。
“徘徊过多少橱窗
住过多少旅馆……”
第一句出口，她自己先颤了一下。
不是紧张，是某种更深的情绪破土而出，这首歌她练了无数遍，在空无一人的琴房，在夜深人静的宿舍，每一次都想象着庄鹤予在听。
而现在，她真的在听。
鹿砚睁开眼，台下黑压压一片，但她准确地看向那个角落。
太暗了，看不见脸，但她知道庄鹤予一定在看着她。
镜头的光，很微弱的一点红光，在黑暗里像一颗遥远的星。
庄鹤予在录。
这个认知让鹿砚的声音更稳了。
她不再仅仅是唱歌，而是在诉说，每一个字，每一处换气，每一次眼神的停留，都是精心设计的密码
唱到“爱情不停站，想开到地老天荒，需要多勇敢”时，她微微侧身，让光完全打在脸上。
这个角度，台下看不清，但镜头能捕捉到最清晰的表情
她看见那点红光，轻轻晃了一下。