庄鹤予闭上眼睛，又睁开。

“听老师一次，好吗？”

那个“好吗”说得太轻了，轻得像哀求。

鹿砚所有的话都堵在喉咙里。

她看着庄鹤予，这个曾经在深夜里和她分享同一首歌，借给她私藏的书，偷偷塞给她橘子的人，现在正用最温柔的语气，把她推得远远的。

“是因为刘主任的话吗？”鹿砚问，指甲掐进手心。

“不全是。”庄鹤予别开脸，“是我自己的决定。”

撒谎。

鹿砚看得出来，庄鹤予撒谎时，右眼的睫毛会轻轻颤动，像蝴蝶垂死的翅膀。

“好。”鹿砚听见自己说，声音陌生得不像自己的，“我听老师的。”

她拿起那张意向表，折叠，对折，再对折，变成一个小小的、坚硬的方块，塞进口袋。

“那我先走了。”

“鹿砚...”庄鹤予叫住她。

鹿砚停在门口，没有回头。

“……路上小心。”

多可笑。

推开了，还要补一句关怀。

鹿砚拉开门，走廊的光涌进来，刺得她眼睛生疼...

鹿砚没有直接回教室。

她去了洗手间，拧开水龙头，把脸埋进冰冷的水里。

水流哗哗作响，掩盖了其他声音。

抬起头时，镜子里的人脸色惨白，眼圈泛红，像刚生过一场大病。

她深吸一口气，用袖子擦干脸，走出洗手间。

然后在楼梯拐角，她看见了那个男人。

五十多岁，穿一件洗得发白的工装外套，头发油腻地贴在头皮上，手里夹着烟。

他正拽着庄鹤予的手腕，声音粗哑：“……就三千！老子养你这么大，三千块都不给？”

庄鹤予背对着鹿砚，但鹿砚能看见她的肩膀在抖。

不是害怕的抖，是愤怒到极致的颤抖。

“上周刚给过你。”庄鹤予的声音压得很低，“爸，你别在学校闹。”

“学校怎么了？学校就不要你爹了？”

男人啐了一口，烟灰掉在地砖上。

“你妈死得早，要不是我......”

“别提我妈。”

庄鹤予猛地甩开他的手，转过身。

那一瞬间，鹿砚看见了她的脸。

没有眼泪，没有软弱。只有一种空洞的、麻木的平静，像戴了太久的面具。

男人也看见了鹿砚，他上下打量她，浑浊的眼睛里闪过一丝算计的光。

“这你学生？长得挺俊。”

他咧嘴笑，露出被烟熏黄的牙。

“老师当得不错啊，还有小跟班。”

“你闭嘴。”庄鹤予挡在鹿砚身前，“跟她没关系。”

“怎么没关系？”男人凑近，酒气混着烟味喷过来，“你不是最在乎学生吗？要不这样，你给我钱，我保证不在你学生面前闹。不然......我明天就去校门口，举个牌子，说你庄鹤予不孝......”

“够了！”

庄鹤予从钱包里抽出几张钞票，塞进男人手里：“滚。”

男人数了数钱，不满地嘟囔：“就这么点……”

“爱要不要。”

男人瞪了她一眼，骂骂咧咧地走了，脚步声在楼梯间回荡，渐渐消失。

走廊里只剩下她们两个人。

庄鹤予还保持着那个姿势，背对鹿砚，肩膀紧绷。

过了很久，她才慢慢转过身。

“都看见了？”她问，语气平静得可怕。

鹿砚点头。

“那就当没看见。”庄鹤予往前走，经过鹿砚身边时，脚步停了一秒。

“忘掉刚才的事，忘掉我，忘掉我爸，忘掉一切。”

“我忘不掉。”

庄鹤予的背影僵住了。

“老师。”

鹿砚走到她面前，从书包侧袋里掏出一盒薄荷糖，还有一张折叠的纸条，塞进庄鹤予手里。

“如果太苦了，就吃点甜的。”

纸条上只有一句话，是她刚才在洗手间写的：

【您才不是他说的那种人。您是我见过最好的人。】

庄鹤予盯着那张纸条，手指开始抖。

起初是轻微的颤抖，然后越来越剧烈，连带整个人都在抖。

她忽然笑了，笑声很轻，却比哭还难听。

“最好的人？”她重复，抬起头看着鹿砚，眼眶里终于蓄满了泪，但固执地不肯落下。

“鹿砚，你根本不知道我是什么样的人。”

“我知道。”鹿砚固执地说，“我知道你在书页空白处写笔记，知道你其实不爱吃橘子但会给我买，知道你改我的卷子时会忍不住写妙......”

“那些都是假的！”

庄鹤予打断她，声音破碎。

“是老师对学生的关心，仅此而已！你能不能别总是自作多情？”

话说出口的瞬间，两个人都愣住了。

走廊尽头的窗开着，风吹进来，扬起灰尘，也扬起庄鹤予散落的碎发。

她的表情从激烈的崩溃，慢慢凝固成一种死寂的空白。

鹿砚站在原地，薄荷糖的盒子还握在庄鹤予手里，塑料包装被捏得咯吱作响。

“我明白了。”

鹿砚听见自己说，声音平静得不像十六岁。

“谢谢老师这段时间的……关心。”

她转身，下楼，每一步都踩得很稳。

庄鹤予站在空荡荡的走廊里，看着那个背影消失。

她松开手，薄荷糖盒子掉在地上，滚了几圈，停在墙角。

她弯腰去捡，却怎么也弯不下去，膝盖是软的，手是抖的，整个人像被抽空了骨头。

最后她靠着墙滑坐在地上，额头抵着膝盖，无声地蜷缩成一团。

那张纸条从她指缝飘落，展开在地砖上。

夕阳透过窗户照进来，给那行字镀上一层金色的边，像一句温柔的墓志铭。

风还在吹。百叶窗在办公室里发出单调的拍打声。

失衡的，从来不只是她们的关系。

还有两颗试图在悬崖边牵手，却把自己也拽入深渊的心。