她拿出来，削皮，切块，放进锅里。

水开了，她放冰糖，放了一颗，想了想，又放了一颗。

炖盅上锅的时候，她忽然想起庄鹤予说“下次别放那么多冰糖”。

她低头看着锅里翻滚的水。

下次已经过了。

但这次，她还是放了。

周一，鹿砚把热的梨汤装进保温袋，带去学校。

大课间，她走到办公室门口，门虚掩着，里面有人在说话。

“……庄老师，你们班那个课代表，天天往办公室跑？”

是隔壁班班主任的声音，鹿砚停住脚步。

“收作业。”庄鹤予的声音，很平。

“收作业用得着天天来？”

沉默。

“年级第三那个是吧，”

另一个声音插进来，是语文陈老师。

“我课上就没见她认真听过，成天不知道在想什么。”

“陈老师。”

庄鹤予的声音忽然冷下来，办公室里静了一瞬。

鹿砚站在原地，握着保温袋的手指用力到发白。

“我就是提醒你，”陈老师语气放缓了些，“这个年纪的小姑娘，容易想多，你当班主任的，该避嫌还是要避嫌。”

沉默良久，庄鹤予说：

“谢谢，我有数。”

鹿砚没有继续听下去。

她转身，沿着走廊往回走，走得很慢。

走到楼梯口时，她低头看了一眼手里的保温袋。

梨汤还是热的，她把保温袋放在楼梯转角的地上，转身走了。

走出三步，她停下来。

回头看了一眼。

那个保温袋孤零零地靠在墙角，袋口的蝴蝶结还是早上她系的那个，歪歪扭扭，一点也不好看。

她走回去，把它捡起来，继续往教室走。

鹿砚为了有更多的时间学习，便搬到了宿舍。毕竟在家里也是一样无聊，在学校反倒还能有人陪着说说话。

下午第一节，数学。

庄鹤予走进教室时，鹿砚正在低头看书。

“上课。”

全班起立，鹿砚站起来，目光落在黑板边缘那一道细小的裂缝上，没有看她。

“请坐。”

整节课，庄鹤予没有再叫过她一次。

叫了范诗涵，叫了后排的男生，叫了那个数学总不及格的小胖子，叫了一圈，唯独跳过了她。

鹿砚低着头，笔尖在草稿纸上划出一道又一道辅助线。

每道线都在答案旁边停下来，没有一道走到最后。

下课铃响，庄鹤予收拾教案走出教室。

鹿砚抬起头，看着她的背影消失在门口，然后低下头，把草稿纸上那些没走完的辅助线，一条一条涂掉。

涂到最后一条时，笔尖戳破了纸。

她把那张纸撕下来，揉成一团，扔进抽屉里。

傍晚，庄以凡来一班找人。

“鹿砚，出来一下。”

鹿砚走出去。

庄以凡靠在走廊墙上，表情有点复杂。

“我姐让我来跟你说，”她顿了顿，“她不是故意的。”鹿砚没说话。

“她说，”庄以凡挠挠头，“她说有些事她要想清楚，让你给她一点时间。”

风从走廊尽头吹过来，把她们的刘海吹乱。

鹿砚看着庄以凡。

“她想清楚什么。”

庄以凡被这个反问噎住了。

“我…我也不知道啊。”她有点慌，“她就让我带话，说对不起，让你给她一点时间。”

鹿砚低下头。

走廊里有人来来往往，脚步声、说话声、笑声，混成一片模糊的背景音。

“你告诉她，不用道歉。”

鹿砚转身回教室。

庄以凡站在原地，看着她的背影，她忽然觉得，这两个人说话的方式，她一句也听不懂。

明明每个字都认识，连在一起，就变成了另一种语言。

晚上，庄家餐桌。

庄以凡咬着筷子，看着对面沉默吃饭的庄鹤予。

“姐。”

庄鹤予没抬头。

“话我带到了。”

“嗯。”

“她让我告诉你，不用道歉。”

庄鹤予的筷子顿了一下，然后继续夹菜。

庄以凡憋了一会儿，还是没憋住：

“姐，所以你们到底怎么了？”

庄鹤予放下筷子。

“没什么。”

“没什么为什么你俩都怪怪的？”

庄鹤予看着她。

“以凡，”她说，“有些事，你不懂。”

庄以凡想说我怎么不懂，但话到嘴边又咽回去了。

因为她确实不懂。

她只看见姐姐这几天沉默得厉害，只看见鹿砚下课不再往办公室跑，只看见两个人都像在躲着什么。

但躲什么，为什么躲，她不知道。

饭后，庄鹤予回房间。

她坐在书桌前，从抽屉里拿出那本《师德手册》。

翻开。

扉页是空的。

庄鹤予一遍遍看着那本书。

窗外起风了，她没关窗，就让风吹进来，吹乱桌上的纸页，吹凉杯子里没喝完的水。

深夜，鹿砚躺在床上，手机屏幕亮着。

她和庄鹤予的对话窗口，还停留在上周那句好。

往上翻，七条记录，她看了无数遍，每条都能背出来。

她把手机放在枕边，闭上眼。

眼前是数学课上，庄鹤予的目光掠过她时，那个极其细微的停顿。

像是想说点什么，又像是决定什么都不说。

鹿砚翻了个身。

窗外起了风，把窗帘吹起一个柔软的弧度，她看着那个弧度一起一落，一起一落。

忽然想起很久以前那个梦里，也是这样一个起风的夜晚，庄鹤予站在办公室窗边，问她“你知不知道我打你的时候在想什么”。

她没回答，庄鹤予也没说。

那时候她以为，是因为自己不想问。

现在她知道了，不是因为不想问，是怕问了之后，答案是她承受不起的那种。